МОЛОДЕЖЬ СЕГОДНЯ — 
наиболее активная и деятельная 

сила страны. 

Еще в первые годы Советской власти 
юноши и девушки объединились 
в политический союз 
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Б тот день, 9 Мая , была Радонща — поминовение усопших. 

В единственный действующий храм Новгорода тянулись верующие 
Недалеко от города , в местечке со странным названием Мясной Бор 
заканчивались последние приготовления к похоронам. 

«Об упокоении всех вождей и воинов на поле брани убиенных от ран 
скончавшихся ; в мора погибших , за Огечесгво наше жизнь 
положивших »,— пели в храме... 

Деревянные гробы , выкрашенные в красный цвет , уходили на дно 
котлована. Совершался древнейший обряд. Останки трех тысяч 
семисот двадцати человек принимала общая могила . 













МЯСНОЙ Бор — это чахлый лес на бесконечном болоте. 
Единственная дорога, сохранившаяся еще с военных лет, - 
сплошная болотная жижа, которую ежедневно взбивают 
и перемешивают вездеходы, везущие людей в глубь леса. 
Везут, потому что идет всесоюзная «Вахта памяти». 

Работа идет почти весь световой день. На дне воронок из 
серой грязи достают останки людей, складывают их в боль¬ 
шие полиэтил вновыѳ мешки, везут в лагерь и там сортируют: 
берцовую к берцовой, череп к черепу... Так один за другим 
прибывают на опушку леса бывшие солдаты оставшейся 
а этих болотах стотысячной 2-й ударной армии. 

Радоваться или отчаиваться надо, когда из бѳзвѳстия 
всплывают очередные миллионы безымянных, десятиле¬ 
тиями лишенных права на бытие и после смерти? А может 
быть, это историческая необходимость в новом обществе, 
где любовь к идее изначально противостояла любви к че¬ 
ловеку? 

После войны, а точнее, в 1947 году, Сталин дал указа¬ 
ние подготовить данные о потерях. Назвали вождю цифру 
в 15 миллионов. «Отец народов» уменьшил ее до семи. 
Потом смерть его вернула нам 13 миллионов. 20 000 000 
погибших — эта цифра была официально названа Хруще¬ 
вым в 1961 году. Затем вроде бы вышли из безвестности 
еще два миллиона. Впрочем, и эта цифра не окончатель¬ 
ная. Рой Медведев, скажем, говорит о 26 миллионах. Но 
не это главное. Важно, что только сегодня, спустя сорок 
четыре года после окончания войны, по инициативе ЦК 
ВЛКСМ в Министерстве обороны создана группа по устано¬ 
влению потерь и паспортизации воинских захоронений. 
Дело сдвинулось с мертвой точки. А раньшѳ-то что, руки 
не доходили 7 Разруха, восстановление хозяйства, другие, 
более важные заботы? Но любопытный факт: уже в 1924 
году был составлен полный отчет о потерях в мировой 
войне, причем с большой точностью. 

Николай Иванович Орлов, нашедший в 1946 году случай¬ 
но в лесу мертвого лейтенанта, вынимал у покойника, пре¬ 
одолевая страх и отвращение, из нагрудного кармана меда¬ 
льон, движимый, наверное, всего лишь любопытством. А лей¬ 
тенант оказался одесситом, учился до войны в художествен- 
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ном училище. По письму Орлова приехала мать «без вести 
пропавшего» сына. «Без вести пропавший» — это значило не 
только, что человек без могилы, но и то, что и пенсия, 
и льготы семье погибшего не положены. Огромная экономия 
была на «без вести пропавших». 

Один из немногих, кто вышел из окружения, рядовой 22-й 
стрелковой бригады Хусаин Валиахметович Хасанов расска¬ 
зывал, как комсостав спорил: в какую графу заносить ране¬ 
ных, оставшихся в окружении: погибших или без вести про¬ 
павших 7 Раненые остались «без вести пропавшими». 

Александра Ивановна Герасимова, тогда 15-лѳтняя сани¬ 
тарка, вышедшая в числе 16 сотрудников госпиталя из окру¬ 
жения, живой свидетель того, как до последнего чѳловвка 
умерли эти раненые. Как весь лес, на небольшом — в не¬ 
сколько километров пятачке,— где была окружена стотысяч¬ 
ная армия, стонал, как их, обессилевших от голода санита¬ 
рок, хватали за ноги раненые, умоляя не оставлять их в лесу. 
Как из последних сил они раненых несли и укладывали на 
плащ-палатки — скорее для того, чтобы просто не оставлять 
одних. 

Так теперь ребята и находят «пропавших без вести», 
снимают дерн, а на плащ-палатке лежат те самые раненые... 


Разоренной стране-побѳдитвльнице нужны были заводы 
и фабрики. На заводах росла потребность в металле, Моло¬ 
дежь с энтузиазмом выполняла план по сбору металлолома. 
В этих местах во время выполнения плана был найден штур¬ 
мовик с останками двух летчиков. Их трупы выбросили, 
а самолет сдали на лом. 

Совет Министров СССР издает постановления в 1965-м, 
1975-м, 1979-м, 1988-м годах, где различные организации 
опять «добровольно» и на «общѳствѳных началах» обязыва¬ 
лись обследовать места боев, захоронения, перезахоронения, 
выделить средства на сооружение памятников и обелисков, 
разминировать территории. На сегодня, по данным отдела 
военно-патриотического воспитания ЦК ВЛКСМ из 59 терри¬ 
торий только Европейской части СССР, где шли боевые 
действия, как минимум половина практически не исследова¬ 
на, требуется повторное обследование мест боев для розы¬ 
ска останков и разминирования. Почти везде, где находились 
госпитали, необходим переучет захоронений воинов, парти¬ 
зан-подпольщиков, мирного населения. По тем же данным, 
незахороненными в СССР лежат от одного до двух миллио¬ 
нов павших, девяносто процентов которых на сегодня счита¬ 
ются «пропавшими без вести». 


В Харьковской области Украинской ССР до сих пор стоит 
с послевоенных лет знак, обещающий увѳкоаѳчить память 
двадцати пяти солдат, повторивших у деревни Тарановка 
подвиг панфиловцев. Увековечение произошло, но оно не 
имело никакого отношения к погибшим у переезда, а вырази¬ 
лось в многомиллионном грандиозном и безымянном памят¬ 
нике Победы в Киеве. 

Смоленское областное начальстао тоже, видимо, мечтало 
о подобном грандиозном монументе на виду у всей страны. 
И едва не ответило данным памятником на очередное поста¬ 
новление, как началась перестройка, и возмутившийся народ 
забраковал идею. На смену ей в канцеляриях родилась, 
правда, новая. На земле, где лежат непогребенными и безы¬ 
мянными сотни тысяч солдат, погибших во время Смоленско¬ 
го сражения, в Ельнинском котле, решено было израсходо¬ 
вать «военно-патриотические» средства на увековечение.. 
Василия Теркина. 

По всей стране действуют «неформальные» клубы воен¬ 
но-патриотического аоспитания. Именно их представители 
приехали в Новгород, на «Вахту памяти». И главным в эти 
дни было то, что уважение к народу, своей культуре рожда¬ 
лось тогда, когда из грязи, костей, железа выходили на свет 
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один, другой, третий смертные медальоны, подобные тому, 
что нашел у своего первого лейтенанта Николай Орлов. 
Подобные тем, что находили его братья, двое из которых 
поплатились на минных полях жизнью за восстановление 
памяти народа на небольшом, асѳго в несколько квадратных 
километров, участке земли. Любовь к человеку, боль и со¬ 
чувствие его судьбе— начало знания, что он, человек этот, 
есть целый мир, гибель которого— нѳвосполнимвя потеря. 
И если с этим пониманием приходили к участникам «Вахты» 
ненависть к войне и насилию— не это ли главное Воспита¬ 
ние? 

Трудно определить, сколько горечи и сколько радости 
в возвращении памяти. Наверное, горечи больше. И это 
хорошо. Потому что, пережив ее однажды, мы передадим это 
знание детям как самый важный дар. Как передают нам свой 
дар знания о войне те, кто вышел иэ Мясного Бора. 

На всякий случай сообщаю номер счета Новгородско¬ 
го фонда экспедиции «Долина»: 

001700637, Новгородское областнов управлвнив Жил¬ 
соцбанка. 

Борис УТЕХИН 
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В ряду важных итогов Вен¬ 
ской встречи 35 стран Ев¬ 
ропы, США и Канады, за¬ 
вершившейся в январе 
этого года, стоят— вместе с воен¬ 
но-политическими, торгово-экономи¬ 
ческими, экологическими — гумани¬ 
тарные договоренности. При этом 
слово «гуманитарный» традиционно 
используется в широком смысле 
и объѳмлѳт права человека, контак¬ 
ты между людьми, вопросы культу¬ 
ры, образования, информации Во 
всех этих сферах сделан шаг к рас¬ 
ширению международного сотрудни¬ 
чества. Говорят даже о венском «гу¬ 
манитарном прорыве». В чем кон¬ 
кретно он выражается 9 

Во-первых, существенно увели¬ 
чено само поле общеевропейского 
гуманитарного взаимодействия. На¬ 
пример, если в Хельсинкском За¬ 
ключительном акте, принятом еще 
в 1975 году, о правах человека гово¬ 
рилось лишь кратко и в общей фор¬ 
ме, то в Венском Итоговом докумен¬ 
те этому посвящены десятки стра¬ 
ниц. Здесь конкретизируются неко¬ 
торые социальные и экономические 
права (на труд, жилье и пр.), подроб¬ 
но говорится о гражданских и поли¬ 
тических правах, в том числе рели¬ 
гиозных свободах, свободе передви¬ 
жения, праве на защиту в суде и т. п. 
Впервые подтверждается право гра¬ 
ждан знать и активно (индивидуаль¬ 
но или вместе с другими) защищать 
свои права, право осуществлять на¬ 
блюдение за выполнением общеев¬ 
ропейских догоаоренностей; гово¬ 
рится о недопустимости злоупотре¬ 
бления психиатрией и антигуманного 
обращения с заключенными, о со¬ 
кращении числа преступлений, на¬ 
казываемых смертной казнью. Но¬ 
вые возможности открыты в обла¬ 
сти культуры (например, договорен¬ 
ность о взаимном создании культур¬ 
ных центров), массовой информа¬ 
ции, образования. 

Во-вторых, в Вене родилось и по¬ 
лучило закрепление новое поня¬ 
тие — «человеческое измерение об¬ 
щеевропейского процесса». Оно 
включает в себя всю гамму назван¬ 


ных выше и других гуманитарно-пра¬ 
вовых договоренностей и одновре¬ 
менно определенный механизм их 
коллективного осуществления. Ме¬ 
ханизм этот предполагает двусто¬ 
роннее взаимодействие заинтересо¬ 
ванных государств в тех случаях, 
когда требуется принять решение по 
конкретному гуманитарному вопросу 
(выезды, браки и пр.), а также мно¬ 
гостороннее сотрудничество для си¬ 
стематического совместного рассмо¬ 
трения проблематики прав человека 
и гуманитарных связей на специаль¬ 
ных общеевропейских совещаниях 
На ближайшие годы намечены три 
таких совещания в рамках единой 
конференции по человеческому из¬ 
мерению: в 1989 году в Париже 
в 1990 году в Копенгагене и в 1991 
году в Москве На каждой могут 
подниматься любые вопросы, свя¬ 
занные с состоянием прав человека 
и другими гуманитарными аспектами 
как в любой из стран-участниц, так 
и в регионе в целом. 

Заметно созвучие «человеческо¬ 
го измерения» с нашей советской 
концепцией «человеческого факто¬ 
ра», и это отнюдь не случайно. Мно¬ 
гие вещи, появившиеся в Вене, ста¬ 
ли возможны в первую очередь бла¬ 
годаря нашей перестройке, демо¬ 
кратизации, гласности, благодаря 
новому политическому мышлению. 
Без этого успеха общеевропейской 
встречи не было бы. 

Но все сказанное — пройденный 
этап. Договоренности достигнуты, 
человеческое измерение сформули¬ 
ровано и провозглашено, механизм 
создан. Что же дальше 9 

А дальше— самое главное. 
Практическое осуществление дого¬ 
воренностей, наполнение их реаль¬ 
ным содержанием, налаживание 
бесперебойного функционирования 
механизма сотрудничества Здесь 
многое будет зависеть от честности 
намерений всех сторон, их способно¬ 
сти и желания вести себя конструк¬ 
тивно, не конфронтационно и, я бы 
добавил, самокритично. 

Ведь в Вене и мы, и западные 
партнеры признали, проблемы прав 
человека, контактов между людьми 
другие гуманитарные аспекты жизни 
являются универсальными, то есть 
касаются всех стран— и Востока, 
и Запада, здесь никто не может пре¬ 
тендовать на непогрешимость или 
монополию. Каждый должен начи¬ 
нать не с кого-то, а с себя. 

Советское руководство относит¬ 
ся к задаче реализации буквы 
и духа венских решений со всей 
серьезностью. В газетном отчете 
о заседании Политбюро ЦК КПСС, 
проходившем 24 января, в частно¬ 
сти, говорилось: «Руководствуясь 
тем, что венские договоренности дей¬ 
ствуют с момента их принятия, реко¬ 


мендовано соответствующим мини¬ 
стерствам и ведомствам СССР неза¬ 
медлительно приступить к их прак¬ 
тическому осуществлению» Мы, 
кстати, первыми из государств-уча¬ 
стников опубликовали полный текст 
Итогового документа встречи («Из¬ 
вестия» от 26 января, тираж— бо¬ 
лее 11 миллионов экземпляров). 

Однако основная работа еще 
впереди И следует со всей ответ¬ 
ственностью сказать о том, что на¬ 
шей стране предстоит сделать для 
осуществления венских договорен¬ 
ностей очень многое. Особенно 
в сфере прав человека и контактов 
между людьми. Главное здесь— 1 
осуществление согласованного 
в Вене положения о том, что все 
государства-участники должны при¬ 
вести свое национапьнов законода¬ 
тельство в полное соответствие 
с международными обязательства¬ 
ми. Наши прааовыѳ акты, правила 
и инструкции на протяжении десяти¬ 
летий составлялись без учета меж¬ 
дународных обязательств. Их сей¬ 
час надо приводить в порядок Меж¬ 
ду прочим, именно советская деле¬ 
гация предложила, чтобы в государ¬ 
ствах—участниках встречи были 
опубликованы все нормативные 
акты, касающиеся прав граждан 
Что мы имеем на сегодняшний день? 
Законы у нас известны, а вот подза¬ 
конные акты, инструкции во многих 
случаях существуют только для уз¬ 
кого круга лиц. Это недопустимо 
в правовом государстве. 

В Вене было подтверждено по¬ 
ложение Международных пактов по 
правам человека о праве граждан 
покидать любую страну, включая 
свою собственную, и в нее возвра¬ 
щаться с учетом лишь тех ограниче¬ 
ний, которые предусмотрены зако¬ 
ном и совместимы с международны¬ 
ми документами. В области контак¬ 
тов между людьми и выездов зафи¬ 
ксированы конкретные сроки (от 
трех месяцев до трех дней) для вос¬ 
соединения семей, заключения бра¬ 
ков между иностранцами и т. д. Рас¬ 
ширены категории родственников, 
которые могут выезжать за рубеж 
по семейным обстоятельствам, 
упрощены визовые формальности 
для всех выезжающих и въезжаю¬ 
щих. Говорится, что случаи отказа 
в визах по причинам освѳдомлвнно- 
сти в государственных секретах 
должны по прошествии определен¬ 
ного времени пересматриваться, 
а сами сроки невыезда по секретно¬ 
сти должны быть строго обоснованы 
и обнародованы. 

Все эти элементы «человеческо¬ 
го измерения» общеевропейского 
процесса требуют теперь своего 
юридического и практического за¬ 
крепления. Наша страна твердо на¬ 
мерена идти по этому пути. 
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ЗАПИСКИ НАРОДНОГО ДЕПУТАТА 


Галина СТАРОВОЙТОВА 


«ЭТНИЧЕСКИЙ ПАРАДОКС» 

СТЕРЕОТИП _ И МЫШЛЕНИЯ 


Весь прошлый год в Закавказье про¬ 
шел под знаком «карабахской пробле¬ 
мы». Это не единственная коллизия 
в национальных отношениях и не пер¬ 
вый случай возникновения напряженно¬ 
сти в нашей стране. О других ситуациях 
мы часто знали меньше, поскольку 
наша пресса в недавнем прошлом была 
менее разговорчивой. Но специалистам 
были известны массовые выступления 
последних лет — в Грузии и Абхазии (в 
защиту языковых и культурных прав на¬ 
родов — в 1978 году и теперь), в Орд¬ 
жоникидзе (1981), в Якутии (1985), 
в Алма-Ате (1986), в Цхинвали (1988), 
в Молдавии, Прибалтике и других 
местах. 

ОТ РАСХОЖИХ ШАБЛОНОВ — 

К РЕАЛЬНОСТИ 

Уникальна ли наша ситуация по 
сравнению с другими странами мира? 
И да, и нет. Этнические процессы 
бурно проявляются повсюду в совре¬ 
менном мире. Они связаны, с одной 
стороны, с утверждением на арене 
мировой истории уникальных культур 
народов, считавшихся ранее отсталы¬ 
ми и обретшими свою государствен¬ 
ную независимость относительно не¬ 
давно. С другой стороны, всплеск эт¬ 
нического самосознания у народов, 
живших в «постиндустриальном обще¬ 
стве», вероятно, вызван неосознанным 
сопротивлением нивелирующему воз¬ 
действию современных технологий 
и моделей образа жизни, угрожающих 
сохранению культурной традиции и 
национальной самобытности. Возрож¬ 
дение национального самосознания 
получило название «этнического пара¬ 
докса» современности. 

Даже в США, стране, где господ¬ 
ствующей тенденцией этнических про¬ 
цессов долго считались взаимовлияние 
и сплавление культур, принесенных им¬ 
мигрантами из разных стран, сегодня 
заметен рост интереса к языкам и тра¬ 
дициям предков. Американские этноло¬ 
ги долго опирались в изучении этниче¬ 
ских процессов в США на так называе¬ 
мую концепцию «плавильного тигля» 
(«тѳКіпд роі»), теперь она не вполне 
отражает объективную картину. «Мы 
думали, что у нас варится суп, а полу¬ 
чился салат»,— шутят американцы по 
этому поводу. 



Наше обществоведение долго, 
очень долго ограничивалось «за¬ 
стольным» воспеванием меж¬ 
национальной гармонии и игно¬ 
рировало остроту и напря¬ 
женность реальных коллизии. 
А возникающие в этой сфере 
события замалчивались, заго¬ 
нялись внутрь и ждали своего 
часа . Пока мы ритуально скан¬ 
дировали лозунг о социальной 
однородности, углублялась 
тенденция социальной диффе 
ренциации 

Описание национальных реалии 
до самого последнего времени 
велось с помощью двух вульгар¬ 
но-метафизических формул: 
«расцвет и сближение», а так¬ 
же «национальная по форме 
и социалистическая по содер¬ 
жанию» (культура). Но ведь 
эти внутренне противоречи¬ 
вые формулы не только не 
отражают существующей 
сложности этнокультурных 
процессов, но давно уже не вы¬ 
полняют и пропагандистской 
функции ввиду своей стерто¬ 
сти, девальв ированности. 


В какой-то мере глобальные процес¬ 
сы характерны и для нашей страны. 
Однако у нас этнический парадокс имеет 
свои особенности, коренящиеся в тяж¬ 
ком наследии сталинизма, не вполне 
изжитом не только в практике нацио¬ 
нальных отношений, но и в теории 

Да и значительная часть терминов, 
сама концепция арсенала науки о нации 
нуждается в пересмотре. Необходимо, 
например, договориться об однознач¬ 
ной трактовке содержания таких клю¬ 
чевых понятий как «национализм», 
«патриотизм», «шовинизм», «интерна¬ 
ционализм*», «космополитизм» и др., 
а также уяснить, как они соотносятся 
между собой. Например, где проходит 
граница между национализмом и па¬ 
триотизмом? Или: что следует пони¬ 
мать читателю под такими, например, 
газетными пассажами: «...вчера произо¬ 
шли новые столкновения между та¬ 
мильскими националистами и сингаль¬ 
скими шовинистами...»? Какая из сто¬ 
рон хуже? И в каких терминах описы¬ 
вать сегодня выплеснувшиеся на улицы 
наших городов национальные движе¬ 
ния? Среди самодеятельных нефор¬ 
мальных движений прошлого года на¬ 
циональные оказались наиболее массо¬ 
выми. 

Ерѳаан 1988 года, говорят, вошел 
в Книгу рекордов Гиннесса по такому 
показателю, как доля постоянного на¬ 
селения, одновременно участаовавшѳго 
в демонстрациях. Нагорно-Карабахская 
автономная область поставила гру¬ 
стный «рекорд» по длительности заба¬ 
стовки. В Литве было собрано 1 милли¬ 
он 800 тысяч подписей под наказами 
сессии Верховного Совета СССР, при¬ 
нимавшей поправки к Конституции. По¬ 
лумиллионные митинги увидел Баку... 

Нередко митинговая стихия захле¬ 
стывала улицы и площади городов. Но 
вспомним о точном ленинском наблю¬ 
дении: «...стихийность движения есть 
признак его глубины в массах, прочно¬ 
сти его корней, его нѳустранимости, это 
несомненно» (В. И. Ленин, ПСС, т. 34, 
стр. 217). Исследовать движущие силы 
национальных движений, разбуженных 
перестройкой, нам еще предстоит. 

Мы не располагаем пока адекватной 
классификацией всего многообразного 
спектра этих движений— от нацио¬ 
нально-культурных и движений за со¬ 
хранение и возрождение исторических 


памятников до сепаратистских (между 
прочим, тоже конституционных), нацио¬ 
нально-освободительных и национали¬ 
стических. 

Впрочем, пресса и так называемый 
здравый смысл (или обыденное созна¬ 
ние), не услышав суждений серьезной 
социальной науки, поспешили выдви¬ 
нуть свои объяснительные схемы. В об¬ 
щем виде они сводятся к двум стерео¬ 
типам: вульгарно-экономическому де¬ 
терминизму и «концепции заговора». 

Согласно первой схеме, достаточно 
улучшить снабжение региона продукта¬ 
ми и товарами, чтобы национальные 
чувства успокоились. Весьма обычная 
мера из арсенала национальной поли¬ 
тики — инвестирование в экономику со¬ 
ответствующего региона. В начале раз¬ 
вития карабахских событий можно 
было услышать обывательское рассу¬ 
ждение типа «колбасы им не хватало». 
Но в данном конкретном случае та¬ 
кие, казалось бы, необходимые меры по 
социально-экономическому развитию 
всех проблем не решают. Впрочем, это 
можно видеть и на зарубежных приме¬ 
рах: вроде бы в Ольстере колбаса про¬ 
дается не по талонам, однако крово¬ 
пролитие на почве национальных стол¬ 
кновений длится там уже не первый 
год. В чем же дело? Ход событий пока¬ 
зал, что в национальных процессах 
очень высока значимость надстроеч¬ 
ных, субъективных факторов, и тут не¬ 
обходимо предпринять именно полити¬ 
ческие шаги для урегулирования кон¬ 
фликта. 

Второй привычный стереотип рассу¬ 
ждений укладывается в «схему загово¬ 
ра» кучки внутренних экстремистов 
(провокаторов, внешних подстрекате¬ 
лей, например, агентов мировой бур¬ 
жуазии, любых злоумышленников, 
вплоть до «жидо-масонов»). Народ, со¬ 
гласно этой схеме, отождествляемый 
с толпой, подобен неразумному дитяти, 
который легко и надолго становится 
игрушкой темных (коррумпированных, 
мафиозных) сил и не способен на соб¬ 
ственные сознательные действия, отве¬ 
чающие его насущным потребностям. 

Идея внешнего вредоносного влия¬ 
ния уходит корнями в глубинные пла¬ 
сты человеческого сознания, мысляще¬ 
го в рамках «мы — они», где «они» — 
это весь враждебный, чуждый социаль¬ 
ный мир, например, колдуны из сосед¬ 
него племени, насылающие мор или 
неурожай и т. д. На этой идее замеше¬ 
ны и ксенофобия, и шовинизм. К подоб¬ 
ной точке зрения близка мысль о все¬ 
общей ответственности за массовые 
выступления мафии осуществляющей 
«отвлекающий маневр». 

Как честные налогоплательщики, 
мы вправе вопросить: как долго «кор¬ 
румпированные элементы» будут от¬ 
влекать внимание наших детективов 
митингами и демонстрациями и оттяги¬ 
вать торжество правосудия? 

Теперь наше общество осознает тя¬ 
готы своего пути. Мы познали бездушие 
отчужденной от народа власти, мы по¬ 
знали кризис культурной преемственно¬ 
сти, утрату исторической памяти, нѳ- 
рѳалиэованность светлых идеалов, за 
которыми шли энтузиасты 20-х и 30-х 
годов. Мы были долго лишены «вну¬ 
тренней политики»; возможность уча¬ 
ствовать в ней нам вернули перестрой¬ 
ка и обновление. Но человек всегда 
остается— по Аристотелю— «живот¬ 


ным политическим», и неудовлетворен¬ 
ная потребность в активном социаль¬ 
ном действии ищет своего выхода. В ус¬ 
ловиях недавнего взаимного отчужде¬ 
ния государства и общества именно эта 
потребность заставила многих людей 
обратиться к извечным, естественно¬ 
исторически сложившимся институ¬ 
там— к семье, к нации. 

Социологи еще в 70-х годах замети¬ 
ли, что господство административно- 
бюрократической системы не менее, 
если не более, чем рост образования, 
вынуждает личность обратиться к фун¬ 
даментальным основам бытия, а также 
к своим корням, своим истокам. В усло¬ 
виях становления гражданского обще¬ 
ства еще больше возрастает значи¬ 
мость национальной общности, ведь 
именно для этого общества характерно 
обилие и богатство горизонтальных (а 
противовес вертикальным) связей, сила 
общественного мнения как регулятора 
социального поведения, возвращения 
морали в политику. Многие из этих черт 
уже имеются в готовом виде в той раз¬ 
новидности социума, который мы назы¬ 
ваем нацией. Ведь что такое нация, как 
не естественное живое тело граждан¬ 
ского общества 9 Государственный ап¬ 
парат призван лишь обслуживать нуж¬ 
ды этого общества (высокое призва¬ 
ние!). И пока национальное развитие 
полностью не исчерпало своих возмож¬ 
ностей, сбрасывать со счетов нацио¬ 
нальный фактор не приходится. 

Если исходить из приоритета гра¬ 
жданского общества над государствен¬ 
ностью, то допустимо утверждение, что 
право нации на самоопределение мо¬ 
жет быть поставлено даже выше идеи 
государственного (или республиканско¬ 
го) суверенитета. 

О БУДУЩЕМ 
НАШЕЙ ФЕДЕРАЦИИ 

В. И. Ленин не успел провести 
в жизнь план построения многонацио¬ 
нального государства на принципах по¬ 
длинного федерализма. Многие народы 
вошли в состав РСФСР (этой федера¬ 
ции внутри федерации), а впоследствии 
и других союзных республик— Азер¬ 
байджана, Грузии, Таджикистана, Узбе¬ 
кистана— на правах автономий разно¬ 
го ранга, подчиненных союзным респуб¬ 
ликам. Тем самым принцип федерализ¬ 
ма был существенно потеснен практи¬ 
кой автономизации, а сами народы ока¬ 
зались стоящими в разной позиции по 
отношению к органам центральной госу¬ 
дарственной власти одни имеют с цен¬ 
тром прямые связи, другие— связи, 
опосредованные органами националь¬ 
ной государственности другого народа. 

Сегодня у нас четыре типа нацио¬ 
нально-государственных и националь¬ 
но-административных образований: со¬ 
юзные и автономные республики со 
своими конституциями, автономные 
области и округа. Критерии определе¬ 
ния статуса этих единиц неясны. Ссыл¬ 
ка на высказанные Сталиным (1936 г.) 
требования к союзной республике — 
наличие внешней границы и не менее 
миллиона наевления — никогда не 
были законодательно закреплены 
и вряд ли могут быть признаны обосно¬ 
ванными. Да и сам механизм создания 
новых или восстановления старых авто¬ 
номий не сформирован. Недостаточно 
разнообразны формы культурно-нацио¬ 


нальной автономии для народов, рассе¬ 
ленных в другой этнической среде. До 
начала 30-х годов существовала 66ль- 
шая, чем теперь, дробность первичных 
национально-административных обра¬ 
зований — тысячи национальных сель¬ 
ских Советов и сотни национальных 
районов, что позволяло проводить бо¬ 
лее гибкую, дифференцированную кад¬ 
ровую, культурную, школьную полити¬ 
ку, отвечающую интересам различных 
национальных групп. 

Однако в государственной системе 
это не нашло своего отражения. 
Устройство Верховного Совета СССР 
предполагает участие в нем всех наро¬ 
дов страны (перепись учитывает их око¬ 
ло 120), однако реально в прежнем 
Совете Союза состояли представители 
около 40, а в Совете Национально¬ 
стей — около 60 народоа (причем спи¬ 
сок первых сорока, наиболее многочис¬ 
ленных, повторялся в обеих палатах). 
Иначе говоря, в высшем органе госу¬ 
дарственной власти была представле¬ 
на примерно половина народов, правда, 
крупнейших. 

Различие названий палат не должно 
вводить в заблуждение: до последнего 
времени состав постоянных комиссий 
в них был соаершѳнно идентичным, 
и национальная палата до сих пор нв 
выполняла особых функций, связанных 
с разрешением национальных проблем, 
подобно прежнему Наркомату нацио¬ 
нальностей. Палаты различались толь¬ 
ко принципом представительства — Со¬ 
вет Союза набирается от территорий, 
с учетом численности населения, а Со¬ 
вет Национальностей — от рвепублик 
и других национально-территориальных 
образований, население которых, впро¬ 
чем, всегда многонационально. От от¬ 
дельных национальностей (принцип 
раздельного электората, применяемый 
кое-где эа рубежом) депутаты не изби¬ 
раются. Новая избирательная система 
также не дает никаких гарантий пред¬ 
ставительства национальностей в выс¬ 
шем органе государственной власти. 
Представительство республик зависит 
и от внутренних структур: при наличии 
более дробных подразделений число 
депутатов увеличивается. Так, Украина 
может избрать только 32 депутата, 
а Грузия — в общей сложности 59 депу¬ 
татов: дополнительно по 11 от Аджар¬ 
ской и Абхазской АССР и 5 — от Южно- 
Осетинской автономной области. 

Есть и другие поводы для размыш¬ 
лений. Например, почему бы республи¬ 
кам, имеющим в своем составе автоно¬ 
мии (например, а России их 31), не со¬ 
здать в своих Верховных Советах вто¬ 
рую (национальную) палату? 

Иногда раздаются голоса эа переход 
от «древовидной», ветвящейся иерар¬ 
хической системы взаимозависимостей 
национально-государственных образо¬ 
ваний к «горизонтальной», когда все 
подчинялись бы напрямую единому цен¬ 
тру. Имеет смысл, на наш взгляд, прислу¬ 
шаться и к сторонникам равного пред¬ 
ставительства всех народоа страны в на¬ 
циональной палате, поскольку нацио¬ 
нальные культуры равновелики незави¬ 
симо от численности их носителей. 

Весьма существенным остается во¬ 
прос о перезаключении Договора об об¬ 
разовании СССР. Во-первых, потому, 
что на практике произошел значитель¬ 
ный отход от постулированных в нем 
когда-то принципов, да и сегодняшняя 
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реальность требует пересмотра переч¬ 
ня тех полномочий в политической 
и экономической сферах, которые рес¬ 
публики делегируют центральному фе¬ 
деральному правительству. Во-вторых, 
с 1922 года изменился и сам состав 
суверенных субъѳктоа Договора (так, 
республики Прибалтики его не под¬ 
писывали, а за Азербайджан, Армению, 
Грузию договор был подписан руковод¬ 
ством Закавказской федерации). 

Само соотношение прав и обязанно¬ 
стей центра и республик, а также со¬ 
держание прямых межреспубликанских 
хозяйственно-культурных связей (минуя 
центр) нуждается сегодня в пересмо¬ 
тре. Сочетание сильного и компетент¬ 
ного центра с экономико-культурным 
республиканским разнообразием (в си¬ 
стеме разделения труда, учитывающего 
природные особенности и сложившиеся 
традиционно производственные струк¬ 
туры), развитие многосторонних связей 
между всеми членами обновленного 
союза могло бы способствовать его 
консолидации. 

И еще одна государственно-право¬ 
вая проблема. Она касается непосред¬ 
ственно каждого советского граждани¬ 
на. Как известно, во многих странах 
(практически во всех) националь¬ 
ность людей в личных документах не 
фиксируется. У нас есть графа нацио¬ 
нальности, но притом принята весьма 
архаическая практика определения на¬ 
циональности. Она определяется не по 
самосознанию людей (этот принцип 
действует только при проведении пере¬ 
писи населения), а «по крови», по био¬ 
логической принадлежности одного или 
обоих родителей. Этот позорный прин¬ 
цип находится в вопиющем противоре¬ 
чии с многократно постулированной 
идеей примата социального над биоло¬ 
гическим во всем, что касается челове¬ 
ка. Миллионы наших сограждан от это¬ 
го испытывают определенные трудно¬ 
сти. Значительное количество людей 
проживает в иноэтничвской среде 
в крупных городах (около 55 млн. чел., 
или почти 20% населения страны), мно¬ 
го родилось в результате национально¬ 
смешанных браков, которых насчитыва¬ 
ется около 10 миллионов по стране. 
И почему сын, допустим, армянина и ла¬ 
тышки, родившийся в Москве или Калу¬ 
ге, не знающий никакого другого языка, 
кроме русского, должен по достижении 
16 лет обозначить себя латышом или 
армянином 7 Чаще же в такой ситуации 
он ощущает себя русским. А если его 
родители, в свою очередь, рождены 
были в смешанных браках? Вероятно, 
нашлось бы немало желающих запи¬ 
саться (как это и принято в наших за¬ 
граничных паспортах) просто как «со¬ 
ветские», но дѳйстаующая милицей¬ 
ская инструкция искусственно затруд¬ 
няет в этом случае естественный 
процесс. 

Иногда предлагается просто отме¬ 
нить графу «национальность». Однако 
данные пробных этносоциологичѳских 
опросов в разных регионах страны по¬ 
казывают, что в большинстве населе¬ 
ние против отмены «паспортной» на¬ 
циональности (например, 70—80% мол¬ 
даван и грузин, около 65% населения 
Москвы). Дело здесь, видимо, не только 
в привычке, но и в боязни «потерять 
свое лицо». Люди видят в этом первый 
шаг на пути к ассимиляции более много¬ 
численным народом. 


И, может быть, разумно уже сегодня 
в порядке эксперимента для желающих 
разрешить отказаться от этнического 
самоопределения— пусть в их паспор¬ 
тах появится прочерк в графе «нацио¬ 
нальность» или просто будет написа¬ 
но— «советский». Наверное, пора ре¬ 
шить два волроса: о сужении круга до¬ 
кументов, в особенности детских, в ко¬ 
торых фиксируется национальность, 
и одновременно расширить число 
факторов этнического самоопределе¬ 
ния и признать наиболее значимыми 
родной язык и этническое самосо¬ 
знание. 

Каждая нация, этнос, формируется 
и существует в определенных природ¬ 
ных условиях. Экологическая опасность 
грозит не только при род но-ландшафт¬ 
ным комплексам, не только отдельным 
гражданам, но подчас этносу в целом. 
Такое осознание надвигающейся беды 
возникло в Эстонии (в связи с проектом 
разработки фосфоритов), в Армении 
(деятельность АЭС в сейсмической 
зоне, в центре крошечной этнической 
территории армянского народа, а также 
наличие химических производств в Ки- 
роваканѳ и самом Ереване), в Грузии 
(проект строительства Транскавказ¬ 
ской железной дороги), на Украине 
и в Белоруссии (достаточно напомнить 
о Чернобыльской трагедии, химических 
и горнодобывающих предприятиях), 
в Казахстане (часть которого стала по¬ 
лигоном испытаний ядѳрного оружия), 
в Приаральѳ и т. д.— практически на 
всей территории страны и за ее преде¬ 
лами— у наших соседей. 

Н вред ко новый подход к этноэко ло¬ 
гическим проблемам выступает альтер¬ 
нативой приоритету экономической 
рентабельности хозяйствования и ис¬ 
пользования ресурсов. 

Недавно (1988 г.) Эвенкийский Со¬ 
вет народных депутатов воспользовал¬ 
ся своим прааом и наложил вето на 
проект строительства Туруханской 
ГЭС, который угрожал значительной 
части этнической территории эвенков. 
Это пример нового уровня осознания 
ответственности за будущее своего на¬ 
рода. 

Мировое сообщество сегодня пони¬ 
мает необходимость отказа от понятия 
«отсталые народы». Признается, что 
нужен равноправный диалог со асѳми 
как с суверенными партнерами. Ответ¬ 
ственностью за будущность малых на¬ 
родов, создавших в экстремальных ус¬ 
ловиях (арктических, высокогорных, пу¬ 
стынных и др.) своеобразные типы эт¬ 
нических культур, проникнут ряд по¬ 
следних международных документов — 
например, принятый в 1988 г. документ, 
названный «Частичный пересмотр по¬ 
ложений Конвенции 1957 г. (№107) 
о коренном и другом населении, веду¬ 
щем племенной образ жизни». Мировое 
сообщество наконец приходит к пони¬ 
манию того, что надо отказаться от 
искусственного осовременивания обра¬ 
за жизни таких народов, оно заявило об 
уважении и необходимости охраны, 
о признании приоритета их экологичных 
систем природопользования на своих 
этнических территориях. 

«ПЕРВЫЙ СРЕДИ РАВНЫХ» 

«Русский вопрос», отнюдь не своди¬ 
мый к пресловутой загадочности рус¬ 
ского национального характера, сего¬ 


дня снова стоит в повестке дня. От его 
решения зависит будущее всех народов 
нашей Федерации 

По л ожени в русского народа сегодня 
во многом парадоксально. Крупнейший 
народ страны играет ведущую роль во 
всех основных сферах ее политической, 
культурной и хозяйственной жизни. 
Русские широко представлены в выс¬ 
ших эшелонах государственной власти, 
а также в партгосаппарате всех союз¬ 
ных республик. Как известно, второй 
секретарь ЦК, обкома или райкома 
в национальных республиках и обла¬ 
стях, как правило, русский. Иногда они 
занимают даже первую должность 
в национальной республике. Вы¬ 
сока доля русских среди руководства 
творческих союзов. Академии наук 
СССР и так далее. На русском языке 
издаются все центральные газеты 
и журналы, ведется вещание Централь¬ 
ным радио и телевидением, делопроиз¬ 
водство и т. д. Таким образом, русский 
язык фактически играет роль государ¬ 
ственного языка, а не только языка 
межнационального общения. И в то же 
время в своей собственной республи¬ 
ке — РСФСР — русские многого лише¬ 
ны. Например, они не имеют академии 
наук. Более того, Россия, по сути, не 
имеет столицы! Ведь Москва — столица 
многонационального государства, 
и влияние общесоюзных ведомств 
здесь неизмеримо сильнее, чем респуб¬ 
ликанских органов. 

Исключительность положения рус¬ 
ских — в том числе и в своей собствен¬ 
ной республике— даоякая, и она сама 
по себе может вызывать разную, в том 
числе и негативную, оценку со стороны 
как самих русских, так и представите¬ 
лей других этносов. К сожалению, 
в обыденном сознании ошибки нашего 
исторического пути тоже нередко свя¬ 
зываются с русскими, ведь именно рус¬ 
ские или русифицированные кадры 
в республиках осуществляли политику 
сталинизма, потом политику волюнта¬ 
ризма, потом — политику застойных 
лет. 

Положение русского народа в сло¬ 
жившейся системе межнациональных 
отношений не вполне удовлетворяет ни 
самих русских, ни представителей дру¬ 
гих народов советского многонацио¬ 
нального сообщества. Спору нет, рус¬ 
ский народ объективно находился, да 
и сейчас находится в особом положе¬ 
нии. Эта особость связана с историей 
формирования нашего многонациональ¬ 
ного государства вокруг русского на¬ 
ционального ядра, с огромным и неод¬ 
нозначным влиянием на судьбы этого 
государства русской культуры и рус¬ 
ских политических традиций, наконец, 
просто с многочисленностью русского 
народа (по переписи 1979 г. из 262 мил¬ 
лионов человек населения СССР рус¬ 
ских было 137 миллионов). 

Бесспорно, однако, и другое. Превра¬ 
щение Российской империи в союз рав¬ 
ноправных народов предполагало отход 
от имперской системы ценностей и пере¬ 
нос акцѳнтоа в самосознании русских 
с государственных на те же, что и у любо¬ 
го другого народа, непреходящие ценно¬ 
сти народной жизни, национальной куль¬ 
туры. При таком подходе всякое подчер¬ 
кивание национальной исключительно¬ 
сти, выяснение вопроса о том, какой 
народ «пѳрвеѳ», выглядит нелепостью, 
историческим анахронизмом. 
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И русский народ оказался жертвой 
именно такой нелепости. В сталинские 
времена, особенно в послевоенный пе¬ 
риод, старательно подчеркивались осо¬ 
бая миссия и особые тяготы, выпаашие 
на долю русского народа. В тексте тор¬ 
жественной речи на привме в Кремле, 
посвященном великой победе, Сталин 
назвал русский народ «наиболее вы¬ 
дающейся нацией, заслужившей общее 
признание как руководящая сила». 
Историческая роль России в сознании 
огромной державы отражена и в тексте 
Государственного гимна — « ..сплотила 
навеки Великая Русь...» Таким образом, 
предлагалась схема федератианого 
союза партнеров, один из которых — 
первое других... 

Огромность русских земель рас цен и- 
аалась издавна (в переписке Екатери¬ 
ны II с французским просветителем, 
а также В. Ключевским, Н. Бердяевым 
и др.) как причина особого пути полити¬ 
ческого развития страны, а также как 
этнопсихологический фактор, обусло¬ 
вливающий «власть пространства» над 
русским мировосприятием, над русской 
душой. К сожалению, не столько исто¬ 
рия, сколько география является доми¬ 
нантой русского самосознания. 

Назойливое подчеркивание «пер¬ 
венства среди равных», неизменный 
эпитет «великий» (армянский или тад¬ 
жикский народы могли быть «древни¬ 
ми», «трудолюбивыми», «гостеприим¬ 
ными» и т. д., но «великим» мог быть 
только русский народ) могут вызвать 
естественную обиду других народов. 
А такая словесная исключительность 
убаюкивала и самих русских, препят¬ 
ствовала естественной консолидации 
сил, связанной с закономерным ростом 
национального самосознания в процес¬ 
се вызревания гражданского обще¬ 
ства. 

Когда центральная власть соверша¬ 
ла преступления или ошибки, грузины, 
эстонцы или узбеки все же имели до¬ 
полнительный эшелон самозащиты, 
могли — хотя бы изредка — добиться 
каких-то уступок, например, в сфере 
культуры, ссылаясь на свое националь¬ 
ное своеобразие, исторические особен¬ 
ности и т. д. Забавные, но характерные 
примвры; нерусские солдаты в армии 
легче могут получить разрешение 
командира на ношение усов, чем рус¬ 
ские. Кинжал горец может иметь в ка¬ 
честве части национального костюма, 
а для русского или белоруса ношение 
холодного оружия может стать поводом 
судебного преследования. Так что 
у русских этой линии «самообороны» — 
со ссылкой на национальную специфи¬ 
ку — не было, и обычно им приходилось 
платить по всем счвтам без всяких ски¬ 
док. Отсюда другая причина культурно¬ 
исторических утрат русского народа, 
та, что именно на его базе в послѳста- 
линское время ускоренно формирова¬ 
лась новая историческая общность — 
советский народ. Думается, что ставить 
под сомнение реальность этой общно¬ 
сти, как делается некоторыми автора¬ 
ми (Чепайтис В. Два пути. «Согласие»» 
№2, 1989, 2 февраля), нет достаточных 
оснований: в стране действительно сло¬ 
жилось огромное метаэтничѳское обра¬ 
зование с однотипной социально-про¬ 
фессиональной структурой, опираю¬ 
щееся на общую идеологию, русско¬ 
язычную нетрадиционную культуру 
и обладающее общесоветским самосо¬ 


знанием. Глубина взаимопроникнове¬ 
ния черт этой общности и национальных 
культур различна: возможно, их наи¬ 
большая идентичность достигнута 
в русской среде. Однако советский на¬ 
род, считает В. Чепайтис, «создается 
не на основе русской культуры как еди¬ 
ной системы, а лишь на базе несколь¬ 
ких вырванных из контекста этой куль¬ 
туры стереотипов с приложением мно¬ 
жества других». В силу изменения де¬ 
мографической ситуации— ускоренно¬ 
го воспроизводства народов Средней 
Азии и др.— нельзя быть уверенным, 
что дальнейшее формирование мѳтаэт- 
ничѳской общности будет по-прежнему 
базироваться имвнно на русских (или 
шире— на христианских) культурных 
стереотипах. 

Отчасти по этой причине русский 
народ более интернационализирован. 
И потому создается впечатление, что 
всв русское как бы лишь составляет 
фон для иных национальных проявле¬ 
ний. Но так как этническое существует 
объективно и на современном этапе 
развития, по-видимому, никуда не соби¬ 
рается исчезать, то в конце концов оно 
дает себя знвть в самых неожиданных 
формах. Возможно, В. Чепайтис прав, 
связывая деятельность «Памяти» с за¬ 
поздалым сопротивлением утрате на¬ 
циональных черт. Сопротивлением, до¬ 
бавим мы, пытающимся использовать 
неадекватные средства и зовущего на 
бесперспективный путь национальной 
замкнутости, сохранения мнимой «чи¬ 
стоты крови» и т. п. 

Нам, русским, еще не раз придется 
всматриваться в собственное отраже¬ 
ние в зеркале социальной реальности, 
узнавая и не узнавая свои черты. Во¬ 
прос о русском характере не нов, но 
остается ли неизменным сам этот ха¬ 
рактер 7 Тот ли это народ, каким он был 
вчера или позавчера? Бунтарь и бого¬ 
носец, взыскующий Третьего Рима, про¬ 
возвестник «света с Востока» для за¬ 
гнивающего Запада? 

Когда-то наблюдения Ф. Энгельса 
применительно к английскому обществу 
позволили ему сделать вывод о воз¬ 
можности радикальных изменений ха¬ 
рактера народа за исторически краткий 
период в 60—80 лет. В работе «Поло¬ 
жение рабочего класса в Англии» он 
говорит о неузнаваемом населении 
страны, «которое состоит из совершен¬ 
но других классов, мало того, соста¬ 
вляет совершенно другую нацию 
с другими нравами и с другими потреб¬ 
ностями, чем раньше» (подчеркнуто 
нами.— Г. С.)- 

Социально-экономические процессы 
за 60—80 лет нашей истории были не 
менее бурными, чем а Англии периода 
промышленного развития, да еще со¬ 
провождались тремя войнами — двумя 
мировыми и одной войной тоталитарной 
системы против своего же народа. 
Страшный социальный смерч истребил 
русскую интеллигенцию, сорвал с род¬ 
ных мест и почти уничтожил крестьян¬ 
ство, на протяжении веков бывшее 
главным создателем и хранителем на¬ 
родной культуры. Могло ли все это не 
сказаться на духовном облике народа, 
на его жизнеощущении, на его этниче¬ 
ском самосознании? Один простой че¬ 
ловек а Эстонии — Энн Рооба, могиль¬ 
щик на старом русском кладбище 
в Таллинне,— так объяснил мне свое 
понимание судьбы русских мигрантов 


в Прибалтике: «Человек отличается от 
любого животного кроме души, тем, 
что он имеет кое-что, имеет имущество. 
Эти бедные русские не виноваты, что 
им пришлось покинуть свои родные 
края, когда после коллективизации 
у них ничего не осталось. Стало воз¬ 
можным взять чемодан и уехать куда 
угодно. Как можно любить родину, где 
ничего твовго уже нет 7 А вот если зна¬ 
ешь, что твоя корова стоит в хлеву 
голодная, будешь даже ночью рвать ей 
траву голыми руками и никуда не по¬ 
едешь...» 

Геноцид сталинских репрессий под¬ 
косил русский народ так же, как и дру¬ 
гие народы, и среди многих народов 
нашлись желающие взять на себя роль 
палачей своих соплеменников. Тут, ка¬ 
залось бы, все равны. Но мне кажется, 
что есть еще одно последствие тяжких 
лет нашей истории: были уничтожены 
не всв без разбора, а лучшие — самые 
смелые, самостоятельные, ответствен¬ 
ные и инициативные — словом, те, кто 
вырос повыше общѳподстриженного га¬ 
зона. кто мог поднять руку не «за», 
как все, а «против», кто имел свой 
голос, кто первым высовывался из 
окопа, ведя других в атаку... Так что 
война, как и сталинизм, истребляла 
с большей вероятностью все же луч¬ 
ших. Можно понять писателя В. Аста¬ 
фьева, задающего тревожный вопрос 
о том, не изменился ли сам генофонд 
русского народа в результате этих по¬ 
терь 7 

Действительно, когда слышишь 
ущербные, граничащие с психопатоло¬ 
гией призывы к «чистоте крови», 
к утверждению своего превосходства 
если не над всеми народами, так хоть 
над одним из них, трудно поверить, что 
и такую форму этнического самосозна¬ 
ния мог породить великий и полноцен¬ 
ный народ, занимающий видное место 
в многонациональном государстве. Тре¬ 
вога «Памяти» обоснованна, но ее реко¬ 
мендации не могут помочь излечению 
русского народа, поскольку сами болез¬ 
ненны. Они указывают ложные ориен¬ 
тиры, уводят от реальных проблем 
и могут породить нездоровые мифы 
в русском самосознании. Невольно 
вспоминается мысль П Я. Чаадаева 
о том, что единственно «критический» 
патриотизм может быть плодотворен. 
«Я не научился любить свою родину 
с закрытыми глазами, с прѳклонвнной 
головой, с запертыми устами... Я ду¬ 
маю, что врвмя слепых влюбленностей 
прошло, что теперь мы прежде всего 
обязаны родине истиной». 

Русский народ, конечно, изменился, 
и мы нв знаем сегодня хорошо, что 
представляет из себя этот народ, про¬ 
шедший через такие испытания, имею¬ 
щий такие демографические провалы, 
такие разрывы в своей культурной па¬ 
мяти, расселенный на столь необъят¬ 
ных. слабо сообщающихся между собой 
территориях. Сегодня этот народ опять 
представляет собой загадку — и уже не 
столько для зарубежного советолога, 
сколько для нас самих. 

И русскому, и другим народам стра¬ 
ны сегодня близка формула Ч. Айтма¬ 
това: каждая нация стремится быть не 
только сытой, но и вечной. И это стре¬ 
мление не исключает единства челове¬ 
чества — единства, реализуемого в бо¬ 
гатом разнообразии национальных 
культур. 


іі 







Геннадий ВАСИЛЬЕВ 

ДВА МАСТЕРА 

Входишь в Нью-Йоркскую студию Михаила Шемякина 
и сразу же видишь гитару с черным бантом на грифе. Оиа 
стоит прислоненная к мольберту у перегородки» разде¬ 
ляющей большой с высокими потолками зал. 

— Это гитара Володи,— говорит художник — Каждый 
раз, когда он приезжал в Париж, затем в Нью-Йорк, он 
брал ее в руки, ставил на мольберт тетрадку с текстом 
и пел. Сначала я его заставлял; «Володя, ты должен это 
сделать. Это нужно нам всем, народу!» А потом он сам 
привык. Вставал, выпивал кофе и говорил: «Пошли рабо¬ 
тать» А я подстраивал звукозаписывающее оборудование. 
Купил лучшую аппаратуру, какую можно было приобре¬ 
сти. Так и напел он десятки катушек пленки. В 1987 году 
я издал альбом грампластинок, семь дисков.. 

Нежная дружба связывала Владимира Высоцкого 
и Михаила Шемякина, этих двух отнюдь не сентименталь¬ 
ных людей. В архиве художника хранится немало писем 
Высоцкого, искренних, трогательных полных абсолютного 


доверия к своему другу, писем, в которых после подписи 
обычно идет нарисованный одним росчерком пера авто¬ 
портрет автора. В одном из них поэт пишет: «Конец «Охо¬ 
ты на волков — это посвящено Михаилу Шемякину 
И я придумал эту песню из-за него. Купола» — этим 
я тоже обязан ему. Это для него. И самая серьезная моя 
песня «Я был слаб и уязвим!» Миша! Это ты мне дал эту 
идею». 

Их путь не был усеян розами. Но ни тот, ни другой не 
склонили голов перед законодателями «истинности» — 
в искусстве ли, в жизни. «Спасите наши души. Мы гибнем 
от удушья.. Думаю, во всей нашей поэзии нет слов, 
которые точнее и проще бы выразили мироощущение 
мыслящего человека в те достопамятные годы. 

Высоцкого казнили тем, что отказывали ему в офици¬ 
альном признании. Поистіше народный артист, он не имел 
даже звания заслуженного. Да что там звания! Было 
выпущено всего две пластинки с наиболее безобидными 
песнями. Но его знати все. Привычное нам чудо— магни¬ 
тофон — сделало Высоцкого обитателем миллионов квар¬ 
тир, нашим постоянным спутником. 

У Шемякина в этом смысле положение было сложнее. 
Художнику, чтобы выйти к зрителю, нужны выставки Все 
юношеские экспозиции Шемякина и в редакции жѵрна- 
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Рисунки М. ШЕМЯКИНА к песням В. Высоцкого. 


ла «Звезда», и в «Эрмитаже», где он выставился в составе 
других молодых «такелажников»,— постигала одна и та же 
участь: через несколько дней их закрывали, работы чаще 
всего конфисковывали, а организаторов выставок сурово 
наказывали. А директор картинной галереи в Новосибир¬ 
ском академгородке М. Макаренко, устроивший в 1967 году 
ретроспективную выставку молодого художника-нонкон- 
формиста, был даже осужден и отправлен в заключение. 

В послесловии к изданному в Нью-Йорке на свои сред¬ 
ства четырехтомнику произведений Высоцкого (три тома 
текста, четвертый— иллюстрации Шемякина) художник 
пишет: «Володя часто юворил: «Миша, как мы с тобой 
похожи 1 В Германии в детстве были, отцы военные и жили 
рядом бок о бок, и в Питер я приезжал, ведь мы же 
с тобой могли быть вот так! А получилось, что встретились 
только здесь, на Западе...» 

Несмотря на некоторую разницу в возрасте — Высоц¬ 
кий был на шесть лет старше Шемякина,— они принадле¬ 
жали к одному поколению, были детьми одного века. Пере¬ 
жили те же подъемы и спады общественной жизни, рабо¬ 
тали где-то рядом, но знакомы лично не были. Встрети¬ 
лись лишь за границей, в Париже, где с 1971 года обосно¬ 
вался Шемякин, вытесненный из своей страны блюстите¬ 
лями праведности в искусстве. Познакомились и стали 


ПОБЕГ НА РЫВОК» 

Был побег на рывок — наглый, глупый, дневной 
Вологодского — с ног ■ и вперед головой!.. 

друзьями на всю жизнь. Эта дружба включала трогатель¬ 
ную заботу друг о друге, обширную переписку, встречи... И, 
случалось, загулы в русских ресторанах Парижа, когда 
оба, как выражался Высоцкий, «входили в пике» Но не 
эта гульба была сутью, основой всего. Шемякин пишет: 

Обычно считают, что художник — пьяница, поэт — само 
собой разумеется. Писатель, музыкант... Когда-то Ван Гог 
сказал: «Ха, Микеланджело обвиняют в пьянстве. Хотел 
бы я посмотреть на этого пьяницу — который работает на 
таких лесах, делает такие вещи, и в состоянии не сверг¬ 
нуться вниз!» Образ Высоцкого в русском сознании тоже 
складывался как образ такого поэта-хулигана: полу-Мая- 
ковский, полу-Есенин, и еще покруче, а на самом деле 
когда Володя пил, петь и говорить он просто не мог. 

Для него самое любимое в жизни было — сидеть в ти¬ 
шине. Разбирать репродукции, марки... Люди не понимают 
простого: для того, чтобы Володе создавать его вещи, емѵ 
нужно было быть абсолютно, предельно четко трезвым — 
как хирургу, который делает операцию на глазу, рука не 
имеет права дрогнуть — будет разрезан нерв, и конец гла¬ 
зу. Во подя выполнял этѵ операцию с б песком, когда он 
творип он был трезв. Все его творчество — это творчество 
одного из трезвейших и самых печальных аналитиков 
земли русской.. Мне выпало счастье познать его как чепо- 
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века, познакомиться с ним, узнать глубину его души, его 
чуткость, его боль». 

Это была дружба двух творцов, поэта и художника, 
в которой каждый как бы :<подзаряжался» от другого. 
Причем Шемякин никогда не упускал возможности под¬ 
черкнуть, что он— только второй. Высоцкий же — пер¬ 
вый. «Я всегда преклонялся перед ним, как перед челове¬ 
ком, бесконечно чтил его как творца,— говорит Шемя¬ 
кин.— Он был сложившийся Мастер, великий художник, 
я же еще иду к намеченной мною в искусстве цели, 
и потому я часто мучил себя сомнениями: достоин ли 
я его дружбы?» 

— Вот последняя весточка от Володи... В тот послед¬ 
ний приезд Высоцкого мы с ним разминулись. Я тогда был 
в отъезде. И прочитал стихотворное послание только после 
возвращения. 

Он дал мне в руки слегка пожелтевший лист бумаги, по 
верху которого написано: «Две просьбы». А ниже: «М. Ше¬ 
мякину— другу и брату— посвящен сей полуэкспромт». 
Есть там такие строки: 

Я— снова Я, и Вы теперь мне верьте, я 
Немногого прошу взамен бессмертия — 

Широкий тракт, холст, друга да коня. 

Прошу покорно , голову склоня, 

Побойтесь Бога, если не меня, 

Не плачьте вслед, во имя Милосердия! 

Чту Фауста ли, Дориана Гоея ли. 

Но чтобы душу — дьяволу — ни-ниI 
Зачем цыганки мне гадать затеяли? 

День смерти уточнили мне они... 

Внизу подпись: Высоцкий, Париж. И дата: «1 июня 
1980 года». За месяц до смерти... 



«МОИ ПОХОРОНЫ» 

Сон мне снится вот те нв — гроб среди квартиры, 
Не мои похороне съехвлись вампиры ... 


«РАЗГОВОР С ПАЛАЧОМ» 
(Текст не обнаружен) 



Предлагаем вниманию читателей записки очевидца по¬ 
хорон Владимира Высоцкого Это черновые записи, кото¬ 
рые нельзя считать законченным репортажем. Автор 
их— безвременно ушедшая из жизни журналистка «Ком¬ 
сомольской правды» Алевтина Левина (1936—1987). 


ПОСЛЕДНИЙ СПЕКТАКЛЬ 

<...>Утро. Театр давно уже, может быть, с ночи, оцеп¬ 
лен милицией, сдерживающей нашествие. Идти туда бес¬ 
полезно. 

Но станция «Таганская» еще открыта. Правда, один 
выход. Устроено так ловко, что никуда, кроме как в обрат¬ 
ную сторону, к набережной, не пойдешь. Очередь, очередь, 
очередь — бесконечная, немыслимая. Каждый второй 
с цветами. Ближе к театру — кордоны милиции, железные 
переносные загородки. Потом— сплошная стена, коридор 
из милиционеров, в котором движутся люди. По случаю 
Олимпиады милиция в белом. Шеренги, заслоны, кордо¬ 
ны— все ослепительно белое. 

И какой ошеломляющий контраст в театре: притушен¬ 
ные люстры, черные стены, черная сцена, черный поста¬ 
мент. В нем Моцарт, «Реквием», бесстрастная и, кажется, 
беспечальная, отрешенно светлая мелодия Следом — 
Шостакович, музыка к «Гамлету», тревожная, грозящая 
будущими катаклизмами. И церковный хор. И среди мерт¬ 
вой тишины — знакомый голос 

«Что знвчит человек, 

когда его заветные желанья едв да сон ? 

Животное — и всё». 

А снаружи, за оцеплением, пытаются петь песни его 
песни Но они совсем не годятся для хорового пения. 

Идут и идут люди Свистящий шепот: «Плотнее, плот¬ 
нее...» Шеренга дружинников в голубом отгораживает сце¬ 
ну от зала. На сцене по углам группы— близкие? дру¬ 
зья? Справа — репортеры с диковинными кино- и фотока¬ 
мерами, иногда ослепляющие вспышками зал. Очень мно¬ 
го людей с аккредитационными карточками на груди. Ино¬ 
странные корреспонденты... 

Час, второй, третий. Пробую засечь, сколько человек 
проходит в минутѵ. Получается, в среднем пятьдесят — 
шестьдесят. Куда они ухитряются складывать свои цве¬ 
ты? Кажется, на сцене уже нет места. 

Зал— битком. Актеры, любопытствующие, жаждущие 
зрелищ. Публика.. Завистливый шепот: «С балкона, на¬ 
верное, шикарно видно». И короткий возглас, сопрово¬ 
ждаемый верчением голов' «Райкин! — «Где?» — «Вон. 
вон!» Лица, примелькавшиеся на экране, мгновенно узна¬ 
ваемы и отмечаемы. Ульянов, Бортников, Боярский, 
Савина, Кобзон. Лещенко. Накануне в культурном цен¬ 
тре Олимпиады был концерт, и они словно с той сцены 
всем составом перенеслись сюда. 

Вдруг— шорох по залу: «Космонавты! Не все знако¬ 
мы, но видно, что оттуда. Проходят в общей очереди, 
потом становятся в почетный караул. Каждый в штат¬ 
ском. 

В фойе, в буфете, во всех служебных помещениях, на 
стульях, подоконниках, перилах тоже люди — какие-то 
оцепеневшие, с остановившимися взглядами. Эти прости¬ 
лись раньше, чем был открыт «доступ к телѵ . Они избран¬ 
ные, которым был открыт доступ к живому. 

Какого-то человека не пускают в зал. Быстрый шепот: 
«Пропустите, это боксер (следует имя), лучший друг Воло¬ 
ди». И шеренга в голубом расступается. 

Дружинники просто невнимательны или устали. Да 
и как им отличить этих неуловимо похожих друг на друга 
бесчисленных «друзей Володи»' 1 Всезнающая молва ука¬ 
зывает то на одного, то на другого: тот «отслюнил» Володе 
полдачи, другой держит никем еще не слышанные пленки, 
третий оказался рядом в роковой час. Каждое их слово 
ловится, передается из уст в ѵста, тут же становясь 
легендой.. 

И вот «доступ» прекращен. Несколько минут покоя, 
никто никуда не движется, фоторепортеры не щелкают 
камерами. Теперь всем видна Невысокая женская фигура 
в черном у изголовья. Овал лица и повторяющий его овал 
выреза на черном платье так и просятся в овал старинно¬ 


го медальона. Лицо совсем русское, простонародное.. 

Начинается панихида Оттого, что из фойе и других 
помещений люди перешли в зал, народу вдвое больше 
Стоящие в проходах заслонили сцену от сидящих. И не¬ 
вольно встали все. Целый час стоим в тесноте, в ужасаю¬ 
щей духоте плечом к плечу. Ничего не видно, только 
слышны голоса, и по их тембру и тону можно представить, 
кто говорит. 

Начинает Главный режиссер. Голос твердый, привык¬ 
ший повелевать. Он говорит так. будто кто-то с ним спорит 
или собирается спорить 

Затем говорит актер театра, говорит как человек, при¬ 
выкший произносить чужие слова и совсем не привыкший 
к своим. Путается, сбивается. Говорит, что эта ѵтрата — 
незаживающая рана. Называет его гениальным. 

Другой, которого хочется выспренно назвать Лицедеем, 
говорит хорошо поставленным голосом. Он привык играть 
императоров и руководителей производства эпохи НТР. Он 
уверен, что чем больше страсти в клочьях его речи, тем 
она искреннее. 

Еще один— Лицемер. Он долго и нудно перечисляет: 
«От имени и по поручению . * — и как-то проглатывает 
слова о Министерстве культуры и прочих ведомствах, ко¬ 
торым до Высоцкого в лучшем случае не было ни малей¬ 
шего дела. Своей речью он заставляет вспомнить, что 
покойный был всего лишь простой артист, без всяких 
чинов и званий. 

Видимо, именно это и мѵчает следующего оратора, ко¬ 
торый свою речь начинает словами: Сегодня мы хороним 
народного артиста в самом прямом смысле этого слова... 

Его любили, говорит очередной оратор и вспоминает, 
как театр приехал на гастроли в Набережные Челны и как 
до самой гостиницы актеры шли под нескончаемый акком¬ 
панемент его голоса,— люди открыли окна и выставили на 
них включенные магнитофоны. 

Говорят еще и еще. Обещают сберечь наследие, призы¬ 
вают детей помнить, кто был их отец... 

— А теперь прошу проститься. Прошу 1 — властный 
голос Главного режиссера. Люди поднимаются на сцену, 
с двух сторон обтекают гроб. Проходя, многие кладут 
ладонь на его скрещенные руки. 

После черной полутьмы театра улица ослепляет бле¬ 
ском яркого дня. Вокруг, за шеренгами оцепления — 
людское море. Трудно даже представить, сколько народу 
собралось здесь — на откосах тоннеля у Таганского метро, 
на крышах домов, на крыше универмага, на заборах ново¬ 
го театра. Несколько минут вышедшие из театра пережи¬ 
дают на улице, пока простятся близкие. Затем обратное 
движение в театр. Там уже нельзя пошевельнуться. И вот 
снова музыка из «Гамлета» — на самой трагической ноте. 
И под нее над толпой плывет гроб. К выходу из дверей 
театра. Навсегда. 

На улице, как люди — плечом к плечу — ряды автобу¬ 
сов. Сколько их? Из своего я не вижу ни начала, ни конца 
процессии. По улицам по обе стороны людские толпы. На 
всем пути. Какие-то мужчины бегут прямо по проезжей 
части за машинами, пытаются открыть дверцы, на ходу 
вскочить. 

Долгий путь по Садовому. Ваганьковское кладбище Та 
же картина, что и на Таганской: насколько видит глаз — 
люди. И та же замысловатая геометрия милицейских 
шеренг, ряды дружинников. Пускают лишь тех, кто при¬ 
ехал на автобусах. 

В самом центре, чуть поодаль от могилы, группа людей, 
в которых сразу видно Руководителей- И люди в штатском 
с безукоризненной выправкой. Несколько милицейских ге¬ 
нералов отлучаются к шеренгам, дают какие-то указания, 
возвращаются. Все совершается быстро и тихо. Родные 
отходят тотчас же, как опустили гроб. Потом ждут в тени 
у похоронного бюро, пока простятся друзья. Музыки нет. 

«Хорошо, что дали проститься в театре,— говорит один 
из руководителей режиссеру.— Представляете, что бы тут 
делалось’» «Да, правильное было решение ,— поддакивает 
другой... 

На девятый день на Ваганьковском было то же самое, 
что и в день похорон,— те же толпы, те же милицейские 
шеренги, даже генералы те же самые В толпе уже расска¬ 
зывали легенды- «Могильщики отказались взять деньги» 
У могилы стоял Иосиф Кобзон и каждому, принесшему 
цветы, выдавал фотографию артиста. Одна старушка ска¬ 
зала, что была здесь еще на похоронах Есенина. Ей дали 
две фотографии 

И опять из открытых окон гремел его голос... 
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СВОБОДНАЯ 

ТРИБУНА 



Уже более сорока лет ѳ Казах¬ 
стане бок о бок с коренным казах¬ 
ским и русским населением прожива¬ 
ют ссыльные народы — немцы , ко¬ 
рейцы, азербайджанцы, курды, тур¬ 
ки, чечены. Долгие годы вопрос о на¬ 
циональном самосознании и самоува¬ 
жении даже не возникал — очень уж 
страшны были в памяти народной 
все ужасы изгнания, притеснений 
властей. Два поколения выросли 
вдали от земли предков, забывая 
родной язык, обычаи, культуру. Но 
вот долго сдерживаемая пружина 
начала неукротимо раскручиваться: 
одна за другой стали заявлять 
о себе накопившиеся национальные 
проблемы. Положение турок, ока¬ 
завшихся в изгнании, на мой взгляд, 
наиболее типично. 

Многие недоумевают: откуда во¬ 
обще они появились в нашей стране? 
Дело в том, что со времен Османской 
империи часть турок жила на тер¬ 
ритории современных закавказских 
республик. И, опираясь на историче¬ 
ские факты, можно с уверенностью 
сказать, что турки являются та¬ 
ким же исконным населением Закав¬ 
казья, как армяне, курды, грузины, 
месхи и азербайджанцы. Оказавшие¬ 
ся на территории Советского За¬ 
кавказья турки не успели принятъ 
новую письменность и новотурецкий 
литературный язык, поэтому он со¬ 
хранился в их среде лишь как бес¬ 
письменный, диалектный. До ссылки 
в Казахстан турки владели помимо 
этого языка грузинским или армян¬ 
ским, в зависимости от места про¬ 
живания. Русским почти не владели. 
В Казахстане благодаря родствен¬ 
ности турецкого и казахского все 
турецкое население освоило казах¬ 
ский язык. Старики и сейчас с тру¬ 
дом объясняются по-русски, зато 
свободно — по-казахски. Турецкий же 
сохранился лишь как семейно-быто¬ 
вой. Но, по-видимому, скоро этому 
языку грозит полное забвение. А оно 
чревато потерей национальной куль¬ 
туры и обычаев, полным «растворе¬ 
нием» турок среди других народов. 
Новая политика нашего правитель¬ 
ства открыла путь к сохранению 
национальных культур, поэтому сей¬ 
час нужно создавать и восстанавли¬ 
вать учебники, обучатъ детей в шко¬ 
лах и вузах, дабы турецкая моло¬ 
дежь могла приобщиться к древней¬ 
шему культурному наследию своего 
народа. 

Решить эту проблему не так уж 
сложно, если учесть, что современ¬ 
ный турецкий язык составлен на ос¬ 
нове латинизированного алфавита. 
В нашей стране учебников для обу¬ 


чения турецкого населения практи¬ 
чески нет Но создать их можно. Во- 
первых, надо составить учебники 
для начальных классов, затем — 
педучилищ и вузов, в школах необхо¬ 
димо открытъ специальные турец¬ 
кие классы (по количеству прожи¬ 
вающих), а в педучилищах и педин¬ 
ститутах — отделения турецкого 
языка. Уже года через два турецкие 
ребятишки смогут изучатъ родной 
язык. Конечно, в первое время бу¬ 
дет сильно ощущаться нехватка 
кадров и литературы. Но браться 
за дело нужно без проволочек. 

В настоящее время проблемами 
турецкого языка никто не занима¬ 
ется. Даже во вновь созданном Цен¬ 
тре межнациональных отношений 
не нашлось места для турецких про¬ 
блем. А проблемы-то существуют, 
и отмахнуться от них уже нельзя. 

Т ЛИНКО, 
лингвист-тюрколог 
Алма-Ата 


И 

Мне бы хотелось коснуться по¬ 
нятия «социалистическая соб¬ 
ственность», и в частности возмож¬ 
ности и допустимости частной соб¬ 
ственности при социализме. 

Кто-то из мыслителей однажды 
заметил, что тот, кто четко опре¬ 
делит значение понятий, осчастли¬ 
вит человечество. Что же такое ча¬ 
стная собственность в отличие от 
дозволенной личной собственности, 
и так ли страшен черт, как его ма¬ 
люют 9 

В чисто экономическом плане 
признаком частной собственности 
является возможность частного 
предпринимательства, то есть 
присвоения посредством инвести¬ 
ций прибавочного продукта , произве¬ 
денного наемным трудом. По суще¬ 
ству, основой и государственной, 
и частной собственности всех ви¬ 
дов — и коллективно-кооператив¬ 
ной, и акционерной, и индивидуаль¬ 
ной является наемный труд. Воз¬ 
можность же его присвоения по¬ 
средством государственных инсти¬ 
тутов является экономическим 
фундаментом существования любо¬ 
го государства. Поэтому в корне не¬ 
верно, на мой взгляд, делить госу¬ 
дарства на капиталистические и со¬ 
циалистические. Пр характеру гос¬ 
подствующих классов и их идеоло¬ 
гии, по возможности присвоения 
и распоряжения собственностью их 
следует относитъ к капиталисти¬ 


ческим и социал-бюрократическим, 
хотя и то, и другое деление доста¬ 
точно условно. 

Курс на всемерное расширение го¬ 
сударственной (читай — номенкла¬ 
турно-бюрократической) собствен¬ 
ности, естественно, выгоден только 
бюрократии, ибо обеспечивает все 
условия для ее воспроизводства. 
Расширение же рамок частной соб¬ 
ственности всех видов и даже сама 
возможность ее равноправного функ¬ 
ционирования несет в себе смер¬ 
тельную угрозу бюрократии. 

Монополия государственной, но¬ 
менклатурно-бюрократической соб¬ 
ственности, как и любая монополия, 
неминуемо ведет к застою, ибо она не 
позволяет развиваться нормальным 
товарно-денежным отношениям и 
препятствует эффективному раз¬ 
делению труда производителей. Но¬ 
менклатурная бюрократия в отли¬ 
чие от частных предпринимателей не 
заинтересована в качественном усо¬ 
вершенствовании производства, в по¬ 
вышении производительности труда 
и его эффективности, а гораздо более 
заинтересована в количественном ро¬ 
сте объемов и максимальном вовлече¬ 
нии в производство ресурсов (и при¬ 
родных, и живого труда), т.е. в за¬ 
тратной экономике. Отсюда гиган¬ 
тизм, невосприимчивость государ¬ 
ственных предприятий к новым тех¬ 
нологиям и т.п. 

Только равноправное развитие 
и государственного, и частного пред¬ 
принимательства всех видов, их сво¬ 
бодная конкуренция могут вывести 
нашу страну из тупика. 

Это ныне отчетливо осознают 
в Китае и странах Восточной Евро¬ 
пы. В КНР принята поправка к кон¬ 
ституции, легализующая частную 
собственность. Сеймом Польши при¬ 
нят закон о равноправии хозяй¬ 
ств егіных субъектов, согласно кото¬ 
рому любой гражданин страны мо¬ 
жет открывать собственное дело, 
нанимать любое количество рабочих. 

Как видим, мы тут плетемся 
в хвосте событий. Все признают, 
что необходимо преодолеть чувство 
отчужденности от собственности 
и в городе, и на селе, привить кре¬ 
стьянину и рабочему чувство хо¬ 
зяина. Однако мартовский Пленум 
ЦК показал, что основная ставка 
взята на внутрихозяйственную 
аренду в рамках колхозно-совхозной 
системы. А ведь еще в начале века 
Столыпин писал: «Нельзя любить 
чужое наравне со своим, и нельзя 
об хаживать, улучшать землю, нахо¬ 
дящуюся во временном пользовании , 
наравне со своею землею. Искусствен¬ 
ное в этом отношении оскопление 
нашего крестьянства, уничтожение 
в нем врожденного чувства соб¬ 
ственности ведет ко многому дурно¬ 
му и, главное, к бедности. А бед¬ 
ность, по мне, худшее из рабств». 

Разве история не подтвердила 
правоту этих слов? 

Наша пресса и даже серьезные пе¬ 
чатные исследования ныне пе¬ 
стрят никому не понятными слово¬ 
сочетаниями, построенными по не¬ 
мудрящему шаблону: к тем экономи¬ 
ческим и политическим терминам. 


16 


которые мы привыкли считать не¬ 
отъемлемыми атрибутами «отми¬ 
рающего строя», ничтоже сумня - 
шеся добавляют эпитет «социали¬ 
стический», и кочуют по страницам 
неологизмы типа «социалистический 
рынок», «социалистическая конку¬ 
ренция». Перед каждым, кто пыта¬ 
ется разобраться во всех этих за¬ 
клинаниях, кто хочет постигнуть 
суть лозунга «больше социализма!», 
во весь рост встают гамлетовские 
вопросы: а что такое подлинный со¬ 
циализм, которого должно быть 
больше? И сколько социализма у нас 
теперь? Какой мерой это «больше» 
следует измерять? 

Во всех этих терминах смысла не 
больше, чем, скажем, в словосочета¬ 
ниях «социалистическая инфля¬ 
ция» или «социалистические деньги». 
Попытки идеологизировать нор¬ 
мальные экономические отношения 
привели, в частности, к тому, что 
ныне за «социалистическими деньга¬ 
ми» не гоняются нигде в мире. Более 
того, они оказались неконвертируе¬ 
мыми даже в собственной стране.. 

Я. БРИСКИН, 
инженер 
Рига 


И 

Среди множества новых черт пе¬ 
рестройки нашего общества резко 
обострившийся интерес к исто¬ 
рии — одна из наиболее ярких и оче¬ 
видных. Меня, как профессионально¬ 
го историка, не может не интересо¬ 
вать вопрос о причинах этого явле¬ 
ния. В самом деле: что произошло ? 
Как и всякое крупное явление обще¬ 
ственной жизни, этот сдвиг в обще¬ 
ственном сознании определяется 
многими сложными факторами. Не 
претендуя на анализ всех, назову те, 
которые представляются мне наи¬ 
более важными. 

Первый можно, на мой взгляд, на¬ 
звать общечеловеческим или плане¬ 
тарным. Он касается того уровня 
развития цивилизации , который 
был достигнут к середине XX столе¬ 
тия. Крупные научно-технические 
достижения, прежде всего в обла¬ 
сти освоения космоса, энергии атом¬ 
ного ядра, в кибернетике и элек¬ 
тронно-вычислительной технике, 
создали на сравнительно короткое 
время иллюзию скорого решения 
всех главных проблем человеческого 
общества. Возникло предчувствие (в 
который раз!) реального приближе¬ 
ния к вожделенному «золотому 
веку». В нашей стране оно транс¬ 
формировалось в массовом сознании 
в ожидании близкого наступления 
эры коммунизма. 

«Я верю, друзья, караваны ракет 
Помчат нас вперед 

от звезды до звезды...» — 

вдохновенно распевали в юности 
люди моего поколения. И в припеве. 


«У нас еще в запасе четырнадцать 
минут...» 

И пусть это не облекалось в сло¬ 
ва, но грезилось, что вот пролетят 
эти краткие четырнадцать минут, 
и мы все стартуем куда-то туда, 
в счастливое туманное завтра. 

В таком контексте казалось не¬ 
нужным чудачеством оглядывать¬ 
ся на прошлое. «Какая от вас, исто¬ 
риков, польза?» Людям понадобилось 
время, чтобы убедиться, что сами 
по себе научно-технические дости¬ 
жения не решают наболевших во¬ 
просов. Скорее, ставят новые, под¬ 
час очень мучительные. И когда ста¬ 
ло по-новому трудно, когда появи¬ 
лось ощущение разверзнувшейся 
бездны, за край которой человече¬ 
ство с ужасом заглянуло, люди 
с внезапно проснувшейся жадно¬ 
стью бросились пересматривать 
свое прошлое. Ведь им негде больше 
почерпнуть опыт совершенных оши¬ 
бок и преодоленных иллюзий. Не ста¬ 
нешь же, в самом деле, искать его «на 
пыльных тропинках далеких пла¬ 
нет»?! 

Обостренное обращение к прош¬ 
лому, конечно . мы переживаем не 
впервые. Трудные моменты часто 
вынуждают люде «остановиться, 
оглянуться». Мне, например, запом¬ 
нился рассказ пожилого человека 
о том, с какой жадностью перечи¬ 
тывали в Москве «Войну и мир» Тол¬ 
стого, когда фашисты подступили 
к самому порогу города. 

Второй фактор, определивший 
сегодняшний всплеск интереса 
к истории, связан, на мой взгляд, 
с положением самой исторической 
науки в нашем обществе. Уже нема¬ 
ло сказано о том, что в 30 — 50-х го¬ 
дах история была практически низ¬ 
ведена до положения «служанки про¬ 
паганды». Да и немало других утрат 
она понесла, утверждение жесткой 
схемы в понимании исторического 
процесса, запретные темы, конъюн¬ 
ктурные переписывания целых 
страниц в сравнительно недалеком 
прошлом. И в результате еще одна 
утрата, о которой пока мало сказа¬ 
но,— утрата доверия читателя, 
того самого народа, о котором так 
много говорилось, чтобы скрыть 
полное к нему равнодушие. Широко (и 
не без основания) утвердилось мне¬ 
ние, что историки пишут не то, что 
было на самом деле, а то, «что надо». 

Практически не было в опреде¬ 
ленные годы научной монографии по 
любому историческому сюжету, где 
не фигурировали бы цитаты из Ста¬ 
лина, который «указывает» 
и «учит». И никак иначе! А чего 
стоили многолетние энергичные пои¬ 
ски «революции рабов» в Древнем 
Риме. Ведь на съезде колхозников 
Сталин упомянул ее. Значит, она 
была! 

Одной из причин сегодняшнего 


«исторического » бума мне представ¬ 
ляется возрождение веры в то, что 
историки начнут в новой духовной 
атмосфере современного советского 
общества говорить и писать правду. 
Не хорошую и не плохую. просто 
правду, основанную на свидетель¬ 
ствах документов. Как хочется, как 
надо эту веру оправдать! 

И. БАСОВСКАЯ 
доктор исторических нвук 
Москва 



Нижний Новгород — в прошлом 
Великий — теперь глубокая провин¬ 
ция. 


Решающую ролъ в этом сыграла 
его «закрытость». «Закрытый го¬ 
род» — понятие удручающее. Мо¬ 
жет, это и нужно в оборонных це¬ 
лях, но город с 1,5-миллионным насе¬ 
лением, с богатым историческим 
прошлым закрывать» нельзя. Ниж¬ 
ний превращен в огромный завод, где 
важнее всего — любой ценой — вы¬ 
дать продукцию. Запущенность, за¬ 
хламленность города уже не шокиру¬ 
ет, люди с этим давно смирились. 
Человек ощущает себя машиной 
с мускулами, от него требуется 
только одно — работа. 

В «закрытом городе» власти мо¬ 
гут не «выбрасывать деньги» на бла¬ 
гоустройство, на реставрацию 
исторических и архитектурных па¬ 
мятников. Смотреть ведь некому: 
иностранцев нет, а сами и так про¬ 
живем. Не одно десятилетие город 
неуклонно ^іриходил в упадок, 
и только теперь стали это заме¬ 
чать. Реставрируют три храма, два 
из которых отводятся под кон¬ 
цертные залы. Но что можно будет 
в них услышать или посмотреть? 
Сюда, за 400 км от Москвы, имени¬ 
тые исполнители приезжают край¬ 
не редко. Почему? Думаю, из-за на¬ 
шей неустроенности и серости. Вот 
так и живем: в центре России — на 
периферии. 

А чем мы хуже москвичей? Только 
тем, что нижегородцы? Да, Мо¬ 
сква — столица, «лицо» страны, но 
ведь и мы тоже часть одного «тела». 
И у нас есть что посмотреть. Ниже¬ 
городский кремль по исторической 
и художественной ценности — вто¬ 
рой после Московского. Исток рево¬ 
люционного движения России из 
Сормова пошел — с Сормовской де¬ 
монстрации 1902 года. 

Назывались мы когда-то уважи¬ 
тельно — «карман России», а что те¬ 
перь? Провинция. Вот вам продукт 
порочной практики «закрытых горо¬ 
дов». 

И КУЗЬМЕНКО, 
коренной сормович 24 лет 

Горький 


УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ! 
Ваши письма помогут редакции 
сделать журнал разнообразнее по темам и адресам. 

Наш адрес: 

125865, ГСП, Москва, ул. «Правды», 24. 
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ЛЕТО 


Книга американского историка Уильяма Ширера «Взлет 
и падение третьего рейха» ста іа обязательным чтением 
для всех на Западе , кто интересуется историей второй 
мировой войны . У. Ширер бы і одним из первых и немногих 
авторов, получивших доступ к архивам нацистского 
министерства иностранных дел, захваченным в конце войны 
американцами . Мы публикуем в этом но мере журнала 
отрывок из книги, посвященный ходу советско-германских 
переговоров и зак іючению договора о ненападении 

23 августа 1939 года . 
Этот договор, события, предшествовавшие ему и за ним 
последовавшие, без преувеличения, приковывают сегодня 
внимание многих — достаточно обратиться 
к читательской почте, вспомнить вопросы , которые 
задают телезрители на встречах с учеными 
и журналистами . Съезд народных депутатов СССР\ 
образовав Комиссию по политической и правовой оценке 
советско-германского договора о ненападении от 1939 года, 
подтвердил политическую актуаіьность событий 
полувековой давности . Нужно полагать, ее работа даст 
полную и объективную картину, сотрет все «белые пятна» 
истории этого периода, включая судьбу «секретного 
протокола», текст которого пока не найден в оригинале, но 
который, судя по развитию событий до начала Великой 
Отечественной войны и по многим косвенным 
свидетельствам, #ыл подписан вместе с договором . 
Предлагаемая публикация интересна прежде всего 
неизвестными нашему читатеію документами, в изобилии 
цитируемыми автором . Что касается его оценок, /по 
У. Ширер обозначиі большинство высказывавшихся у нас 
точек зрения. Он считает, что заключение договора 1939 
года было крупнейшим внешнеполитическим промахом 
Сталина, вызвавшим катастрофические последствия для 
мира . Одновременно Ширер не согласен с морализаторским 
подходом к теме, с эмоциона льны ми характеристиками, 
односторонне применяемы ми только к СССР . С его точки 
зрения, политика основных западноевропейских стран 
«умиротворения» фашистского агрессора, подталкивания 
его на Восток — просчет почти такого же масштаба . 
Книга У. Ширера, разумеется, ничуть не исчерпывает тему, 
и, публикуя этот отрывок, наш журнал предлагает 
продолжить дискуссию, уже начатую советскими 

историками . 

И еще: эта публикация делает более очевидной 
необхоОимость открыть советские архивы . В августе этого 
года исполняется 50 лет со дня, когда В. М. Молотов 
и И . Риббентроп постави ли свои подписи под договором. 
Настала пора сделать достоянием гласности все архивные 
источники МИД СССР, без которых полная правда 
о событиях не может быть восстанов гена . 


Уильям ШИРЕР 


Т рудно точно определить, когда 
в Берлине и Москве были сдела¬ 
ны пврвыв шаги к установлению 
понимания мвжду нацистской 
Гермвнией и Советским Союзом, кото¬ 
рые приаели к таким огромным послед¬ 
ствиям для всего мира. Одна из первых 
попыток относится к октябрю 1938 
года, чврвз четыре дня послв Мюнхена, 
когда советник посольства Германии 
в Москве информировал Берлин, что 
Сталин извлечет определенные выво¬ 
ды из мюнхенского урегулирования, от 
участия в котором Советский Союз 
исключили, и, возможно, станет болев 
позитивно относиться к Германии. Дип¬ 
ломат решительно высказался за «бо¬ 
лее широкое» экономичвсков сотрудни¬ 
чество. В концв октября германский по¬ 
сол в Москве Фридрих Вврнер граф 
фон двр Шулвнбург известил министер¬ 
ство иностранных дел, что он «намврвн 
в ближайшем будущем обратиться 
к Председателю Совета Народных Ко¬ 
миссаров СССР Молотову в попытке 
достичь урегулирования вопросоа, ос¬ 
ложняющих германо-соввтскив отноше¬ 
ния». Посол вдва ли мог самостоятель¬ 
но задумвть такую инициативу ввиду 
крайне враждебного отношения Гитле¬ 
ра к Москвв. Намвк он, видимо, полу¬ 
чил из Берлина. 

Об этом, в частности, свидетель¬ 
ствуют захваченные архивы министер¬ 
ства иностранных дел Германии. Пер¬ 
вым шагом, по мнению немцев, должно 
было стать улучшение торговых отно¬ 
шений между двумя странами. Совет- 
ско-гврмансков экономичвсков согла¬ 
шение истекало в концв года, и нвмвц- 
кие документы подробно освещают не¬ 
ровный ход переговоров о его возоб¬ 
новлении. Переговоры велись в тече¬ 
ние нескольких нвдель, но к февралю 
1937 года они фактически зашли в ту¬ 
пик. Хотя Германия жаждала получить 
сырьевыв материалы из России и Ге¬ 
ринг постоянно нвстаивал на этом, рейх 
просто был не в состоянии поставить 
взамен требовавшиеся Советскому 
Союзу товары. 

16 апреля Гвринг на встрече с Мус¬ 
солини в Риме привлек внимание Дучв 
к последней речи Сталина на XVIII 
съезде ВКП(6) в Москве. На Геринга 
заметное впвчатлвнив произвело вы¬ 
сказывание советского диктатора, что 
русские «не позволят капиталистиче¬ 
ским державам использовать себя как 
пушечное мясо». Он заявил, что поста¬ 
вит перед фюрером вопрос относитель¬ 
но возможности осторожного зондажа 
России... с целью сближения. 
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Это был радикальный поворот в по¬ 
литике стран оси, который, несомненно, 
привел бы в удивление Чемберлена, 
узнай он об этом, равно как и наркомин- 
дела СССР Литвинова. 

4 мая на последней странице совет¬ 
ских газет в разделе «Хроника» было 
опубликовано краткое сообщение: 
«М. М. Литвинов освобожден от обязан¬ 
ностей Народного Комиссара Иностран¬ 
ных Дел согласно его просьбы». Он был 
заменен Вячеславом Молотовым, Пред¬ 
седателем Совета Народных Комисса¬ 
ров СССР. 

Значение неожиданного смещения 
Литвинова было очевидно всем. Оно 
означало резкий поворот советской 
внешней политики. Литвинов был ак¬ 
тивным сторонником политики коллек¬ 
тивной безопасности, укрепления влия¬ 
ния Лиги Наций, обеспечения безопас¬ 
ности Советского Союза против наци¬ 
стской Германии путем создания воен¬ 
ного союза с Великобританией и Фран¬ 
цией. Колебания Чвмберлена в отноше¬ 
нии такого союза оказались роковыми 
для советского комиссара иностранных 
дел. По мнению Сталина, а его мнение 
было единственным, имевшим вес в Мо¬ 
сквв, проводимая Литвиновым полити¬ 
ка потерпела неудачу. Болев того, она 
грозила втянуть Советский Союз в вой¬ 
ну с Германией, в которой западные 
демократии вполне могли, ухитрив¬ 
шись, избежать участия. Тот факт, что 
Литвинов, вврей, был заменвн Молото¬ 
вым, который, как подчеркнуло в свовй 
депешв германское посольство в Мо¬ 
скве, не был ввреем, должен был про¬ 
извести определенное впечатление 
в высших нацистских эшелонах. 

20 мая германский посол фон Шу- 
ленбург им в л длинную беседу с Моло¬ 
товым. Новый комиссар иностранных 
дел был «настроен весьма дружелюб¬ 
но» и сообщил немецкому дипломату, 
что экономические переговоры между 
двумя странами могут быть возобновле¬ 
ны, если для них будет создана необхо¬ 
димая политическая основа. Когда Шу- 
ленбург спросил, что имеется в виду 
под «политической основой», русский 
наркоминдел ответил, что об этом сле¬ 
дует подумать обоим правительствам. 
Все попытки посла втянуть осторожно¬ 
го наркома иностранных двл в дальней¬ 
шее обсуждение ничего нв дали. «Он 
известен,— сообщил Шулвнбург в Бер¬ 
лин,— своим упрямством». 

Гитлер, решивший напасть на Поль¬ 
шу 1 сентября, не мог позволить себе 
сидеть сложа руки. Примерно 25 мая 
статс-секретаря МИД Германии Вайцзе- 
кера и заведующего договорно-право¬ 
вым отделом министерства иностран¬ 
ных дел Фридриха Гауса вызвали в за¬ 
городную виллу Риббентропа в Зоннен- 
бврге и, согласно показаниям Гауса на 
Нюрнбергском процессе, им сообщили, 
что фюрер хочет «установить более 
терпимые отношения мвжду Германией 
и Советским Союзом». Риббентроп на¬ 
бросал проект указаний фон Шулвнбур- 
гу, подробно излагавший новую линию, 
которую посол должен был обсудить 
с Молотовым, добившись встречи с ним 
«как можно скорее». Этот проект нахо¬ 
дится среди захваченных документов 
МИД Германии. 

Судя по примечанию на документе, 
он был показан Гитлвру 26 мая. Это 
весьма примечательный документ. Он 
раскрывает, что к этому времени гер¬ 


манское министерство иностранных двл 
было уверено: англо-русскив перегово¬ 
ры будут успешно завершены, вели Гер¬ 
мания не вмешается решительным об¬ 
разом. Риббентроп поэтому предлагал 
Шуленбургу заявить Молотову следую¬ 
щее: 

«Между Германией и Советской Рос¬ 
сией не существует реального столкно¬ 
вения интересов в международных де¬ 
лах... Пришло время рассмотреть оздо¬ 
ровление и нормализацию германо-со- 
ввтских отношений... Итапо-германский 
союз не нвлравлен против Советского 
Союза 1 Он направлен исключительно 
л роти в англо-французской коалиции,,. 

Если вопреки нашим желаниям нач¬ 
нутся военные действия с Польшей, 
мы твердо убеждены, что даже это ни¬ 
как не должно привести к столкнове¬ 
нию интересов с Советской Россией, 
Мы даже можем пойти горвздо дальше 
и заявить, что при решении гермвно- 
польского вопросе — в какой бы форме 
это ни произошло,— мы учтем русские 
интересы насколько это возможно . 

Затвм Шулвнбургу следовало под¬ 
черкнуть опасность для России союза 
с Великобританией. 

«Мы не можем понять, что может 
реально побуждать Советский Союз ек- 


1 Речь идет о подписанном 22 мая в Бер¬ 
лине так называемом «Стальном пакте» — 
германо-итальянском военном договоре. — 

Прим, переводчика 


тивно участвовать в английской поли¬ 
тической игре окружения (Германии.— 
Прим, перев.) ...Это означвло бы приня¬ 
тие на свбя Россией одностороннего 
обязательства без какого-либо дей¬ 
ствительно ценного ответного англий¬ 
ского обязательства...» 

Шулвнбург также должен был под¬ 
черкнуть, что Германия не имеет 
«агрессивных намерений» против Рос¬ 
сии. И, наконец, вму поручалось сооб¬ 
щить Молотову, что Германия готова 
обсудить с Советским Союзом не толь¬ 
ко экономические вопросы, но и «воз¬ 
вращение к нормальным политическим 
отношениям». 

Гитлвр счел, что проект идет слиш¬ 
ком далвко, и приказал задержать его. 
По словам Гауса, на фюрера произвело 
впечатление оптимистическое заявле¬ 
ние Чемберлена 24 мая, когда англий¬ 
ский премьер-министр сообщил палате 
общин, что в результате новых англий¬ 
ских предложений он надеется на воз¬ 
можность достижения широкого согла¬ 
шения с Россией «в скором времени». 
Гитлер боялся нарваться на отказ. Он 
не отказался от идеи «сближения» 
с Москвой, но решил, что пока лучше 
будет придерживаться болев осторож¬ 
ного подхода. 

Захваченные официальные немец¬ 
кие документы подтверждают эти ко¬ 
лебания фюрера. Подготовленные Риб¬ 
бентропом указания послу, которые 


Риббентроп и Сталин в момент подписания Молотовым советско-германско¬ 
го договора 1939 года 
























были показаны Гитлеру 26 мая, так и не 
были отправлены. Гитлер отменил их 
В тот же вечер Вайцзекер направил 
Шуленбургу радиограмму, в которой ре¬ 
комендовал придерживаться «позиции 
полной сдержанности— вы лично нв 
должны предпринимать никаких шагов 
до следующего указания». 

Эта шифровка и письмо, которое 
статс-секретарь МИД Германии написал 
Шуленбургу, но задержал отправку до 
30 мая, наглядно показывают замеша¬ 
тельство в Берлине В своем письме 
Вайцзекер сообщал, что в Берлине по¬ 
лагают, что англо-советское соглаше¬ 
ние «будет не так легко предотвра¬ 
тить» и что Германия колеблется пред¬ 
принять решительную попытку поме¬ 
шать этому из-за опасения вызвать 
в Москве «взрыв язвительного татар¬ 
ского хохота». 

Несмотря на осторожность, вечером 
30 мая Вайцзекер отправил срочную 
криптограмму Шуленбургу в Москву: 

«Вопреки плвнируемои до этого мо¬ 
мента тактике мы сейчас в конце кон¬ 
цов решили установить определенный 
контакт с Советским Союзом». 

На протяжении всего июня в Москве 
между германским посольством и народ¬ 
ным комиссаром внешней торговли А Ми¬ 
кояном велись предварительные перегово¬ 
ры о новом торговом соглашении. 

Советское правительство по-прежне¬ 
му с большим подозрением относилось 
к Берлину. Как сообщил 27 июня Шулен- 
бург, Кремль полагает, что немцы, добива¬ 
ясь торгового соглашения, хотят сорвать 
переговоры русских с Англией и Францией. 
«Они опасаются,— радировал он в Бер¬ 
лин,— что как только мы этого добьемся, 
мы можем завести переговоры в тупик». 

28 июня Шуленбург имел длинную бе¬ 
седу с Молотовым, которая, согласно его 
донесению в Берлин, протекала «в друже¬ 
ственной обстановке». Тем не менее, ко¬ 
гда немецкий посол положительно ото¬ 
звался о договорах о ненападении, кото¬ 
рые Германия заключила с Прибалтийски¬ 
ми республиками \ советский наркомин- 
дел ехидно заметил, что «должен усом¬ 
ниться в надежности таких договоров, по¬ 
сле того что происходит с Польшей». 

Шуленбург был одним из уцелевших 
приверженцев старой школы Секта, Мал- 
тазана и Брокдорф-Рантцау, которая 
стремилась к сотрудничеству с Советской 
Россией после 1919 года и установила 
его в Рапалло. Как свидетельствуют его 
отчеты и телеграммы в 1939 году, он 
искренне пытался восстановить тесные 
отношения. 

Внезапно 29 июня Гитлер приказал 
прервать переговоры с русскими, в том 
числе и по экономическим вопросам. 

Немецкие секретные документы не со¬ 
держат никаких сведений, объясняющих 
эту внезапную перемену настроения Гит¬ 
лера. 

Неровный ход англо французских пе¬ 
реговоров с Советским Союзом едва ли 
мог настолько обескуражить Гитлера, что¬ 
бы привести его к этому решению. Он знал 
из депеш германского посольства в Мо¬ 
скве, что Россия и западные державы 
зашли в тупик в вопросе предоставления 


1 Стремясь упредить предоставление Ан¬ 
глией — Францией — Россией гарантий Лат¬ 
вии и Эстонии, граничивших с Советским 
Союзом, Германия спешно подписала пакты 
о ненападении с этими Прибалтийскими рес¬ 
публиками 7 июня 1939 года.— Прим, автора. 


гарантий Польше, Румынии и Прибалтий¬ 
ским государствам. Польша и Румыния ре¬ 
шительно отказывались разрешить проход 
советских войск через их территории, что¬ 
бы встретить нападение Германии. Ла¬ 
твия, Эстония и Финляндия также упорно 
не соглашались принимать советские га¬ 
рантии — позиция, которую поощряла Гер¬ 
мания, открыто грозя им карами, если их 
решимость ослабнет. 

Стремясь найти выход из тупика, Мо¬ 
лотов предложил в начале июня, чтобы 
Великобритания прислала в Москву на пе¬ 
реговоры министра иностранных дел. Од¬ 
нако лорд Галифакс отказался поехать. 
Вместо него англичане решили послать 
второстепенного чиновника Форин Офиса 
Стрэнга, которого мало кто знал в Англии 
и за ее пределами. Русские восприняли 
это как свидетельство того, что Чембер¬ 
лен по-прежнему не относился всерьез 
к созданию союза против Гитлера. 

18 июня советский торговый предста¬ 
витель в Берлине Е. Бабарин посетил 
Юлиуса Шнурре в министерстве иностран¬ 
ных дел и сообщил ему о желании России 
расширить и оживить советско-германские 
экономические отношения. Он передал 
памятную записку по вопросу о торговом 
договоре и заявил, что если существую¬ 
щие разногласия между сторонами будут 
устранены, он уполномочен его подписать. 
22 июля советская пресса сообщила, что 
в Берлине возобновились советско-гер¬ 
манские торговые переговоры. 

Ч ерез четыре дня в Берлине 
Шнурре по указанию Риббен¬ 
тропа пригласил на обед в фе¬ 
шенебельный берлинский ре¬ 
сторан советского поверенного в двлах 
Астахова и Бабарина, чтобы выяснить 
их взгляды. 

В секретном отчете о встрече Шнур¬ 
ре писал, что «русские оживленно 
и с интересом говорили о политических 
и экономических проблемах, представ¬ 
ляющих для нас интерес». 

Астахов при полном одобрении Ба¬ 
барина заявил, что улучшение совет¬ 
ско-германских политических отноше¬ 
ний отвечает жизненно важным интере¬ 
сам обеих стран. В Москвв, сказал он, 
никогда полностью не понимали, поче¬ 
му нацистская Германия столь вра¬ 
ждебно относится к Советскому Союзу 
Немецкий дипломат, в свою очередь, 
объяснил, что «германская политика на 
Востоке сейчас пошла совершенно дру¬ 
гим курсом». 

«С нашей стороны не может быть 
вопроса об угрозе Советскому Союзу. 
Наши цели лежат в совершенно другом 
направлении... Нвмецквя политика на 
целвна против Британии... Я могу пред 
ставить себе далеко идущее урегулиро¬ 
вание взаимных интересов с должным 
учетом важных русских проблем 

Однако эта возможность будет за- 
крытв квк только Советский Союз 
вступит в союз с Британией против Гер¬ 
мании. Сейчас подходящее время для 
понимания между Германией и Совет¬ 
ским Союзом но оно не будет более 
таким после заключения договора 
с Лондоном. На мой взгляд от Балтий¬ 
ского до Черного моря и на Дальнем 
Востоке не существует спорных про¬ 
блем (между Гермвнией и Россией). 
Кроме того, несмотря на все разногла¬ 
сия в наших взглядах на жизнь, имеет 
ся одна общая черта в идеологии Гер¬ 
мании, Италии и Советского Союза оп¬ 


позиция к капиталистическим демокра¬ 
тиям Запада». 

Так поздно вечером 26 июля была 
предпринята первая серьезная немец¬ 
кая попытка достичь договоренности 
с Советской Россией. Астахов обещал 
Шнурре, что немедленно сообщит о бе¬ 
седе Молотову. На Вильгельмштрассв 
(местонахождение министврстеа ино¬ 
странных дел) с нетерпением ожидали, 
какова будет реакция советской столи¬ 
цы. Через три дня, 29 июля, Вайцзекер 
направил ди лпочтой секретное посла¬ 
ние Шуленбургу в Москву. 

«Нам было бы важно узнать, какой 
отклик вызвали в Москве соображе¬ 
ния высказанные Астахову и Бабари 
ну Если у ввс будет возможность орга¬ 
низовать еще одну беседу с Молото¬ 
вым, прозондируйте вго в подобном же 
духв...» 

Двумя днями позжв, 31 июля, статс- 
секретарь послал «срочную» твлегрвм- 
му Шулвнбургу: 

«В связи с нвшим посланием от 29 
июля, прибыввющим в Москву диппоч¬ 
той сегодня: 

Сообщите телеграммой дату и вре¬ 
мя вашей следующей встречи с Моло¬ 
товым, как только она будет назначена. 

Мы очень нвдеемся на скорую 
встречу». 

Впервые в исходящие из Берлина 
депеши вкралась нотка срочности. 

У Берлина имелись ввскив основа¬ 
ния для спешки: 23 июля Франция и Ве¬ 
ликобритания нвконец-то дали согла¬ 
сие на советское предложение о немед¬ 
ленном проведении военно-штабных пе¬ 
реговоров для вырвботки военной кон¬ 
венции, которая конкретно определит, 
квк три государства будут вести борьбу 
против гитлеровских армий. 

Однако пока английские и француз¬ 
ские штабныв офицеры ожидали тихо¬ 
ходного торгово-пассажирского судна, 
чтобы отплыть в Ленинград, немцы дей¬ 
ствовали быстро. 3 августа был крити¬ 
ческим днем для Берлина и Москвы 

В этот день Риббентроп, обычно до¬ 
верявший ведение телеграфной пе¬ 
реписки статс-свкретарю Вайцзеквру, 
отправил срочную шифрограмму Шу¬ 
ленбургу в Москву за своей подписью. 

Вчера у меня состоялась длитвль- 
нвя беседа с Астаховым... 

Я выразил желание германской сто¬ 
роны о перестройке германо-советских 
отношений и заявил, что на всем про¬ 
тяжении от Балтийского до Черного 
моря нет вопросов, которые нельзя 
разрешить к нашему взаимному удовле¬ 
творению. В ответ на ложелвние Аств 
хова о более конкретном обсуждении 
упомянутых вопросов. я заявил 
о своей готовности к твким беседам, 
если Советское правительство сообщит 
мне через Астахове, что оно также хо¬ 
чет подвести под германо-советские от¬ 
ношения новую и позитивную основу >. 

Советский наркомин де л в этот же 
вечер лично изложил свои соображе¬ 
ния Шуленбургу в Москве. Посол 
в длинной депеше сообщил, что в бесв- 
дв, длившейся болев часа, Молотов 
«отказался от обычной сдержанности 
и казался необычно откровенным». По¬ 
хоже, что так оно и было. Ибо послв 
того как Шулвнбург повторил мнение 
Германии, что между двумя странами 
«на всем протяжении от Балтийского 
до Чврного моря» не существует раз¬ 
ногласий, и подтвердил немецкое жв- 
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лание «достичь соглашения», непре- 
клонный русский комиссар перечислил 
примеры враждебных акций рвйха про¬ 
тив Советского Союза: антикоминтер- 
новский пакт, поддержка Японии про¬ 
тив России и Мюнхвнское соглашение 
«Как,— спросил Молотов,— можно 
примирить эти три момвнта с новыми 
немецкими заверениями? Доказатель¬ 
ства перемены позиции германского 
правительства пока что по-прежнему 
отсутствуют». 

Шуленбург, видимо, был несколько 
обвскуражвн. «Мов общве впечатление 
(сообщил он в Берлин), что Советское 
правительство в настоящее время пре¬ 
исполнено решимости заключить согла¬ 
шение с Британией и Францией». 

августа итальянский 
министр иностранных 
двл Чиано вел перего¬ 
воры с Риббентропом 
в поместье последнего около Зальцбур¬ 
га. Риббентроп сообщил своему гостю, 
что решение напасть на Польшу неумо¬ 
лимо. 

«Итак, Риббентроп,— поинтересо¬ 
вался Чиано,— что вы хотитв? Коридор 
или Данциг?» 

«Нет, больше мы этого нв хотим,— 
ответил Риббентроп, глядя на него хо¬ 
лодными оловянными глазами. Мы 
хотим войны!» 

В ходе двух встрвч Чиано с Гитле¬ 
ром в Оберзальцбврге 12 и 13 августа 
фюрер повторил, что Франция и Англия 
воевать не будут. «Я лично,— заявил 
Гитлвр, — абсолютно убежден, что за¬ 
падные демократии в последний мо¬ 
мент отшатнутся от развязывания об¬ 
щей войны». На это Чиано ответил, что 
«он надеется, что фюрер окажется 
прав, но не вврит в это». 

Чиано попытался выяснить время 
нападения на Польшу. Гитлвр ответил: 
«До конца августа, самое позднее». 
Хотя потребуется всего две недели, 
объяснил он, для разгрома Польши, 
«окончательная ликвидация» потребу¬ 
ет вщв две-три недели — поразительно 
точный прогноз, как потом оказалось. 

Но Италия в тот момент меньше все¬ 
го интервсовалв Гитлера. Его мысли 
были прикованы к России. В конце 
встречи с Чиано 12 августа фюреру, как 
указывается в немецком отчете 
о встрече, передали «телеграмму из 
Москвы» Беседа была прервана на не¬ 
сколько минут, пока Гитлвр и Риббен¬ 
троп знакомились с ев содержанием 

Затем Гитлвр обратился к Чиано: 
«Русские согласились на поездку в Мо¬ 
скву немецкого политического предста¬ 
вителя». 

Происхождение этой телеграммы из 
Москвы сомнительное Никакой такой 
телвгрвммы, исходящей из советской 
столицы, в германских архивах обнару¬ 
жить нв удалось 

Возможно, основанием для нев по¬ 
служило переданное по телетайпу 
в Оберзальцберг 12 августа сообщение 
с Вильгельмштрассв об итогах встречи 
советского поверенного в двлах 
с Шнурре в Берлине. Астахов сообщил 
министерству иностранных двл. что Мо¬ 
лотов готов теперь обсудить поднятые 
немцами вопросы, включая Польшу 
и другие политические проблемы. Со¬ 
ветское правительство предлагает 
в качестве места переговоров Москву. 
Астахов разъяснил, что спешки быть не 


должно. Он подчеркнул, как писал 
Шнурре в свовм отчете, который, по- 
видимому, был срочно послан в Обвр- 
зальцберг, «что основной акцент в по¬ 
лученных им от Молотова указаниях 
сдвлан на слове «постепенно»... Пере¬ 
говоры могут проводиться только по¬ 
степенно». 

Но Адольфа Гитлера не устраивали 
«постепенные» переговоры с Россией. 
Как он только что сообщил потрясенно¬ 
му Чиано, он назначил последнюю воз¬ 
можную дату нападения на Польшу на 
1 сентября. Чтобы преуспеть в срыве 
англо-французских переговоров с рус¬ 
скими и провернуть свою собственную 
сделку со Сталиным, нужно было дей¬ 
ствовать быстро: не постепенно, а од¬ 
ним большим скачком. 

Понвдвльник 14 августа был вщв 
одним критическим днем. В этот день 
Риббентроп направил послу Шуленбур¬ 
гу срочную телеграмму. В ней послу 
поручвлось срочно встретиться с Моло¬ 
товым и зачитать ему длинное «устное» 

I послание. 

Таким образом, Гитлер наконец 
сделал решающую ставку. Гврмано- 

соввтскив отношения, писал Риббентроп, 

«достигли исторического поворотного 
моменте... Между Германией и Россией 
не существует ревльного столкновения 
интересов Когда в прошлом обе стре^ 
ны были друзьями дела шли хорошо 
а когда были врвгвми это имело пло¬ 
хие последствия 

«Кризис вызванный в лольско-гер- 
манских отношениях английской поли¬ 
тикой (лродолжал Риббентроп) и свя¬ 
занные с этой политикой попытки со¬ 
здания союза делеют необходимым 
быстро внести ясность в германо рус¬ 
ские отношения Иначе события мо¬ 
гут принять оборот, который лишит оба 
правительстве возможности восстано¬ 
вить германо-русскую дружбу и в над¬ 
лежащий момент сообща выяснить тер¬ 
риториальные вопросы в Восточной Ев 
роле Руководство обеих стран поэтому 
не должно лускеть события нв само¬ 
тек е своевременно предпринять дей¬ 
ствия...» 

«Как нам сообщили, Советское пра¬ 
вительство также считвет желатель¬ 
ным внести ясность в германо русские 
отношения. Я готов нанести краткий 
визит в Москву, чтобы от имени фюрера 
изложить взгляды фюрера г-ну Степи¬ 
ну На мой взгляд только посредством 
такого прямого обсуждения можно до¬ 
биться перемен... и тем самым звло- 
жить основу для окончательного урегу¬ 
лирования гермено-русских отноше¬ 
ний». 

Английский министр иностранных 
двл не захотел поехать в Москву, а гер¬ 
манский министр иностранных дел сей¬ 
час не только был готов, но горел же¬ 
ланием приехать— контраст, который, 
как правильно рассчитали нацисты, 
должен был произвести впечатление 
на недоверчивого Сталина. Немцы счи¬ 
тали такжв исключительно важным, 
чтобы их послание дошло до самого 
советского диктатора. Поэтому Риббен¬ 
троп в телеграмме особо отметил жела¬ 
тельность того, чтобы Шуленбург по¬ 
просил аудиенцию у Сталина, подчвр- 
| кнув такжв, что «условием вго поездки 
в Москву, помимо совещания с Молото¬ 
вым, является такжв обстоятельная бе¬ 
седа со Сталиным», 

Посол фон Шуленбург встретился 


с Молотовым вечером 15 августа и в со¬ 
ответствии с указаниями зачитал вму 
телеграмму Риббентропа о готовности 
министра иностранных дел приехать 
в Москву для урегулирования советско- 
германских отношений. Как затем доло¬ 
жил посол в Берлин, советский комис¬ 
сар воспринял это сообщение «с боль¬ 
шим интересом» и «тепло приветство¬ 
вал немецкие намерения улучшить от¬ 
ношения с Советским Союзом». Одна¬ 
ко, как опытный игрок в дипломатиче¬ 
ский поквр, Молотов нв проявил ника¬ 
ких признаков торопливости. Подоб¬ 
ная повздка, которую предлагает 
Риббентроп, заметил он, «требувт над¬ 
лежащей подготовки для того, чтобы 
обмен мнениями мог привести к резуль¬ 
татам» 

Каким результатам? Лукавый рус¬ 
ский комиссар высказал некоторые со¬ 
ображения. Будет ли германское прави¬ 
тельство, спросил он, заинтересовано 
в договоре о ненападении между двумя 
странами? Готово ли оно использовать 
свое влияние в Токио, чтобы улучшить 
I советско-японские отношения и «устра¬ 
нить пограничные конфликты» — ссыл¬ 
ка на необъявленную войну, все лето 
бушевавшую на маньчжурско-монголь¬ 
ской границе. Затем Молотов спросил, 
что думает Германия относительно сов¬ 
местной гарантии суверенитета При¬ 
балтийских государств. 

Все эти вопросы, в заключение ска- 
| зал он, «должны быть обсуждены 
в конкретной форме с тем, чтобы в слу- 
чве приезда сюда гермвнского мини 
стра иностранных дел речь шла не об 
обмене мнениями а о принятии кон¬ 
кретных решении», Молотов вновь под¬ 
черкнул, что «надлежащая подготовке 
этих вопросов необходимее. 

Т аким образом, нервов предло¬ 
жение о гврмано-советском пак¬ 
те о ненападении было сделано 
русскими — в тот самый момент, 

I когда они вели переговоры с Францией 
и Великобританией о вступлении в 
случав необходимости в войну с це¬ 
лью противодействия дальнейшей гер¬ 
манской агрессии. 1 * * * * * 

Гитлер был полностью готов обсу¬ 
ждать такой пакт «в конкретной фор¬ 
ме», поскольку заключение вго исклю¬ 
чало участие России в войне и давало 


1 17 августа в Вашингтоне заместитель 
госсекретаря США Уэллес пригласил англий¬ 
ского посла Линдсея и рассказал ему о бесе¬ 
де Шуленбурга с Молотовым, подробно и точ¬ 
но изложив предложение немцев и ответ Мо¬ 
лотова, включая предложения, касающиеся 
пакта о ненападении и Прибалтике. Эта ин¬ 
формация была получена от посла США 
в Москве Штейнгардта. который 16 августа 
имел длительную беседу с Молотовым. 
Кремль, должно быть, полагал, что информа¬ 
ция будет передана англичанам. Сталин, ви¬ 
димо, еще не решил, к какому лагерю прим¬ 
кнуть. Пытался ли он предупредить англий¬ 
ских и французских представителей на пере¬ 
говорах в Москве, что они должны серьезно 
приступить к делу, иначе он подпишет согла¬ 
шение с немцами, которые делали ему широ¬ 
кие предложения 7 Пока советские архивы не 
будут открыты, ответа узнать не удастся. Но 
если Кремль рассчитывал оказать нажим, то 

эта попытка оказалась безрезультатной. Не¬ 
смотря на беседу Уэллеса 17 августа, Лондон 

получил эту информацию слишком поздно — 

22 августа. Английская нерасторопность 

в этом случае невероятна— посол вместо 

срочной телеграммы отправил информацию 

авиапочтой 1 
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ему возможность напасть на Польшу, не 
опасаясь советского вмешательства. 
А если Россия нв будет участвовать 
в конфликте, то он был убвждвн, что 
Великобритания и Франция струсят. 

Была лишь одна трудность— шла 
вторая половина августа, и его нв 
устраивал медленный советский темп, 
подразумевавшийся требованием Мо¬ 
лотова о «соответствующей подготов- 
ке» визита министра иностранных двл 
в Москву. 

На следующий день, 16 августа, Гит¬ 
лер и Риббентроп сочинили ответ Мо¬ 
лотову, который был срочно направлен 
в Москву. Нацистский диктатор безого¬ 
ворочно принял советские предложе¬ 
ния. Шуленбургу поручалось снова 
встретиться с Молотовым и сообщить 
вму, что «Германия готове заключить 
пакт о ненападении с Советским Сою¬ 
зом сроком на дввдцать пять лет. Кро¬ 
ме того, Германия готовв гарантиро 
ввть вместв с Советским Союзом (суве¬ 
ренитет) Прибвлтийских государств. 
Германия также готова оказать влия¬ 
ние на Японию в целях улучшения 
и нормализации русско-японских отно¬ 
шений». 

Теперь всякое притворство, что гер¬ 
манское правительство не спешит, 
было отброшено. 

«Фюрер (говорилось в телеграмме) 

считвет что с учетом нынвшней ситуа¬ 
ции и возможности в любой день воз¬ 
никновения серьезных событий (ложа- 
луйств, при этом объясните г-ну Моло¬ 
тову, что Германия не намерена беско¬ 
нечно терпеть провокации Польши) же- 
летельно принципиальное и быстрое 
выяснение германо-советских отноше¬ 
ний и позиции каждой из стран по теку¬ 
щим вопросам. 

По этим причинам я готов прибыть 
свмолетом в Москву в любое время 
после пятницы 18 августа для рессмо- 
трения всего комплекса германо совет¬ 
ских отношений и, если необходимо 
подписать соответствующие дого¬ 
воры». 

На следующий день Гитлер и Риб¬ 
бентроп с нетерпением ожидали ответа 
из Москвы. 

Но для сгорвющих от нетерпения 
нацистских руководителей очередная 
встреча Шулвнбурга с Молотовым ока¬ 
залась неудачной. Несомненно, полно¬ 
стью понимая причины лихорадочной 
спешки Гитлера, нарком иностранных 
дел вел игру с немцами, дразня и под¬ 
начивая их. После того как Шуленбург 
вечером 17 августа зачитал ему теле¬ 
грамму Риббентропа, Молотов, нв обрв- 
щая особого внимания на ее содержа¬ 
ние, передал письменный ответ Совет¬ 
ского правительства на первое посла¬ 
ние имперского министра иностранных 
двл от 15 августа. 

Ответ начинался с саркастического 
напоминания о многолетней антисовет¬ 
ской направленности политики наци¬ 
стского правительства, в нем указыва¬ 
лось, что «до недавнего времени Со¬ 
ветское правительство исходило из 
предпосылки, что германское прави¬ 
тельство ищет повода для столкнове¬ 
ний с Советским Союзом...», в частно¬ 
сти, оно «пыталось создать с помощью 
так называемого антикоминтерновского 
пакта объединенный фронт ряда госу¬ 
дарств против Советского Союза». По 
этой причине, говорилось е ответе, 
СССР «участвовал в организации обо¬ 


ронительного фронта против агрессии». 

Если, однако, гермвнское прави¬ 
тельство сейчас нвмерено, указыва¬ 
лось далее в ответе, осуществить пово¬ 
рот от прежней политики в сторону 
серьезного улучшения политических от¬ 
ношений с СССР, Советское правитель¬ 
ство может лишь приветствовать по¬ 
добную перемену и, со своей стороны, 
готово пересмотреть свою политику 
в отношении Германии в плане ев серь- 
взного улучшения. 

Это улучшение, подчеркивалось 
в ответе, должно, однако, осуще¬ 
ствляться постепенно посредством 
рядв «серьезных практических шагов». 

Первый шаг: заключение торгово¬ 
кредитного соглашения. 

Второй, «вскоре после этого»,— за¬ 
ключение договора о ненападении. 

Одновременно со вторым шагом Со¬ 
веты предложили «заключить специ¬ 
альный протокол», уточняющий интере¬ 
сы договаривающихся сторон по тем 
или другим вопросам внешней полити¬ 
ки Это был более чем намек, что в от¬ 
ношении раздела Восточной Европы по 
меньшей мерв Москва положительно 
отнеслась к германской точке зрения, 
что договоренность возможна. 

Что же касается предлагаемого ви¬ 
зита Риббентропа, Молотов заявил, что 
Советское правительство с удовлетво¬ 
рением восприняло эту идею, посколь¬ 
ку «посылка столь видного политиче¬ 
ского и государственного деятеля под¬ 
черкивает серьезность намерений гер¬ 
манского правительства. ...Однако по¬ 
ездка германского министра иностран¬ 
ных дел трвбувт тщательной подго¬ 
товки...». 

Молотов ни словом не обмолвился 
о настойчивом конкретном предложе¬ 
нии Риббентропа приехать в Москву 
в конце недели, и Шуленбург, по-види¬ 
мому, ошеломленный ходом бесвды, нв 
настаивал на нем. 

На следующий день, получив отчет 
посла, Риббентроп направил очередную 
«сверхсрочную» телеграмму Шуленбур¬ 
гу с указанием «немедленно догово¬ 
риться о новой беседе с Молотовым 
и сделать все возможное, чтобы она 
состоялась без задержки». 

Послу поручалось заявить Молото¬ 
ву, что « германо-польские отношения 
с каждым днем обостряются. Мы 
должны считаться с тем, что инциден¬ 
ты могут случиться в любой день, и это 
сделает возникновение открытого кон¬ 
фликта неизбежным Фюрер считает 
необходимым, чтобы возникновение 
германо-польского конфликта не заста 
ло нас врасплох, локв мы добиваемся 
выяснения германо-русских отноше¬ 
ний. Поэтому он считает предваритель¬ 
ное выяснение необходимым хотя бы 
для того, чтобы суметь учесть русские 
интересы в случае такого конфликта 
что, конечно будет трудным без такого 
выяснения . 

Посол должен был заявить, что 
«первый шаг», упомянутый Молото¬ 
вым — звключвнив торгового соглаше¬ 
ния,— сдвлан 18 августа; договор за- 
ключвн, и наступило время приступить 
ко второму шагу. С этой целью герман¬ 
ский министр иностранных дел предла¬ 
гает «немедленно отправиться в Мо¬ 
скву» с полномочиями «урегулировать 
весь комплекс проблем». 

В Москве он, Риббентроп, «будет 
в состоянии подписать специальный 


протокол, регулирующий интересы обе¬ 
их сторон в вопросвх внешней полити¬ 
ки того или иного рода; например, со¬ 
гласовать сферы интересов в рвйоне 
Балтики Таков соглашение будет воз¬ 
можным, однако только посредством 
(прямых) устных переговоров». 

«Пожвлуйста, подчеркните (продол¬ 
жал Риббентроп), что германская 
внешняя политика сегодня достигла 
исторического поворотного пункта... 
Добивайтесь быстрого осуществления 
моей поездки и соответственно откло¬ 
няйте любые новые русские возраже¬ 
ния...» 

19 августа действительно был ре¬ 
шающим днем Приказы немецким лод- 
лодкам и линкорам о выходе в внглий- 
ские воды задерживались до получе¬ 
ния сообщений из Москвы Им необхо¬ 
димо было сняться с якоря немедленно, 
чтобы успеть занять намеченные к на¬ 
чалу военных действий позиции. Две 
группы армий, предназначенные для 
вторжения в Польшу, также должны 
были немедленно начать развврты- 
вание 

Н апряжение в Бврлинв и особен¬ 
но в Оберзальцберге, где Гит¬ 
лер и Риббентроп нврвозно 
ждали решения Москвы, стано¬ 
вилось почти невыносимым. Шнурре до¬ 
ложил, что переговоры с русскими 
о торговом соглашении завершились 
вчера вечером «полным согласием», но 
русские тянули с его подлисанивм, ссы¬ 
лаясь на необходимость получения ука¬ 
заний из Москвы. 

Наконец в 7 10 вечера 19 августа 
поступила долгожданная телеграмма. 

«Секретно 

Сверхсрочно 

Советское правительство согласно, 
чтобы имперским министр иностранных 
дел приехел в Москву через нвделю 
после опубликования сообщения 
о подписании экономического соглаше¬ 
ния Молотов заявил, что если о за¬ 
ключении экономического соглашения 
будет объявлено завтра, то имперский 
министр иностранных дел смог бы при¬ 
быть в Москву 26 или 27 августа. 

Молотов передал мне лровкт пакта 
о ненападении. 

Подробный отчет о двух беседах, 
которые я имел с Молотовым сегодня 
в также текст Советского проекта пере¬ 
даются срочной телеграммой. 

Шуленбург >. 
Первая беседа в Крвмле, начавшее¬ 
ся в 14.00 и длившаяся около часа, 
была, как сообщил посол, не очень-то 
удачной. Русских, казалось, невозмож¬ 
но было убедить принять гитлеровского 
министра иностранных дел. «Молотов 
отстаивал свое мнение — писал в шиф- 
ротвлвграмме посол,— что в настоящее 
время невозможно даже приблизитель¬ 
но определить время повздки, по¬ 
скольку требуется тщательная подго¬ 
товка На выдвигавшиеся мною неод» 
но кратно и весьме настойчиво доводы 
о необходимости спешить Молотов воз¬ 
разил, что пока что даже первый шаг — 
заключение экономического соглаше¬ 
ния — еще нв был осуществлен Преж¬ 
де всего необходимо подписать и опуб¬ 
ликовать это соглашение и получить 
отклики на него Зетем настанет оче¬ 
редь пакта о ненападении и прото¬ 
кола. 

Мои возражения видимо не оказы¬ 
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вали влияния на Молотове, так что 
первая беседа звкончилвсь заявлени¬ 
ем Молотова, что он изложил мне сооб¬ 
ражения Советского правительстве 
и ему нечего добевить к этому». 

Но вскоре у нвго появились новые 
соображения. 

«Не прошло и получасв после окон¬ 
чания беседы, — писал Шулвнбург,— 
как Молотов попросил меня снова по¬ 
сетить его в Кремле в 16.30. Он изви¬ 
нился за доставленное мне беспокой¬ 
ство и объяснил, что докладывал Со¬ 
ветскому правительству»». 

После этого комиссар иностранных 
дел сообщил ему, что Риббентроп мо¬ 
жет приехать в Москву 27 или 28 ввгу- 
ста, вели торговое соглашение будвт 
подписано и опубликоввно завтра. 

«Молотов не назввл причин — ука¬ 
зывал Шуленбург в своей телеграм¬ 
ме,— внвзвлного пересмотра им своего 
решения. Я полагаю, что вмешвлея 
Сталин». 

Это првдположвнив было, несом¬ 
ненно, правильным. Гдв-то между 15.00 
и 16.30— это явствует из телеграммы 
Шулвнбурга — Сталин оповестил Моло¬ 
това о своем фатвльном решении. 

В своей депвше об итогах бесвды 
с Молотовым 19 августа Шуленбург со¬ 
общил, что его попытка уговорить нар¬ 
кома иностранных дел согласиться на 
более раннюю дату поездки Риббентро¬ 
па в Москву «оказалась, к сожалению, 
неудачной». 

Но немцам необходим был ранний 
срок. Весь график вторжения в Польшу, 
болвв того, сама возможность проведе¬ 
ния наступления до начала осенних до¬ 
ждей зависели от этого. Если Риббен¬ 
троп не будет принят в Москвв до 26 
или 27 августа, а затем русские к тому 
же затянут, как опасались немцы, пере¬ 
говоры, соблюсти намеченную дату — 

1 сентября— не удастся. 

На этой критической стадии Адольф 
Гитлер сам обратился к Сталину. Про¬ 
глотив свою гордость, он лично попро¬ 
сил советского диктатора, которого он 
так часто и столь длительное время 
всячески поносил, срочно принять гер¬ 
манского министра иностранных двл. 
Его телеграмма Сталину была спешно 
направлена в Москву в 18.45, в воскре¬ 
сенье, 20 августа, буквально червз не¬ 
сколько часов после полученной депв- 
ши Шуленбурга. Фюрвр поручил лослу 
«немедленно» вручить ее Молотову. 

«Г-ну Сталину, Москвв. 

Я искренно приветствую лодписв- 
ние нового германо-советского торго¬ 
вого соглашения 1 как первый швг в пе¬ 
рестройке германо-советских отноше¬ 
ний 

Заключение пакта о ненападении 
с Советским Союзом означает для 
меня определение курса германской 
политики на длительное время Герма¬ 
ния тем самым возобновляет политиче¬ 
ский курс, который приносил выгоду 
обоим государствам в течение минув= 
ших столетий... 

Я соглвсен с проектом пакта о нена¬ 
падении, переданным вашим мини¬ 
стром иностранных дел г-ном Молото¬ 
вым, но считаю настоятельно необхо¬ 
димым уточнить связанные с ним во¬ 
просы как можно скорее. 


1 Торгово кредитное соглашение между 
СССР и Германией было подписано в Берли¬ 
не 18 августа 1939 года 


Содержание дополнительного про¬ 
токола, которого хочет Советский Союз 
может быть, я убеаден, уточнено в воз¬ 
можно кратчайший срок, если ответ¬ 
ственный германский государственный 
деятель сможет лично прибыть в Мо 
скву для переговоров Инвче прави 
тельству рейха не ясно, как можно бы¬ 
стро уточнить и согласовать дополни 
тельный протокол. 

Напряженность в отношениях меж¬ 
ду Германией и Польшей стала невыно¬ 
симой... Кризис может разразиться 
в любой день. Германия преисполненв 
решимости с этого моменте и впредь 
отствиввть интересы рейха всеми имею¬ 
щимися в ве распоряжении средст¬ 
вами. 

По моему мнвнию, ввиду намерения 
двух наших государств вступить в но» 
вые отношения друг с другом жвла- 
тельно не терять времвни. Поэтому 
я еще рвз предлагаю ввм принять мое¬ 
го министра иностранных дел во втор¬ 
ник, 22 августа, самое позднее в среду 
23 августв Имперский министр ино¬ 
странных дел будет облечен всеми 
чрезвычайными полномочиями для со¬ 
ставления и подписания пакта о нена¬ 
падении а также протоколе Более 
длительное пребывание министра ино¬ 
странных дел в Москве, чем один или 
самое большее два дня, невозможно 
ввиду международного положения 
Я был бы ред получить ваш скорый 
ответ. 

Адольф Гитлер». 

В течение последующих двадцати 
четырех часов — с вечвра 20 августа, 
когда телеграмма Гитлвра Сталину пе¬ 
редавалась по проводам в Москву, до 
следующего вечера — фюрвр находит¬ 
ся в состоянии, близком к коллапсу. Он 
не мог заснуть. Посреди ночи он по¬ 
звонил Герингу, чтобы рассказать о сво- 
вм бвспокойствв относительно реак¬ 
ции Сталина на послание и излить 
раздражение по поводу задержек в 
Москве. 

Нвконец в 9.35 ввчвра 21 августа 
телвгрвфные провода доставили в Бер¬ 
лин отввт Сталина. 

«Канцлеру Германского Рейха 
А Гитлеру 

Я благодарю вас за письмо Я неде- 
юсь, что советско-герменский договор 
о ненападении приведет к решительно¬ 
му повороту к лучшему в политических 
отношениях между нашими странами. 

Народы наших стран нуждаются 
в мирных отношениях друг с другом 
Согласие гермвнекого прввительства 
заключить договор о ненападении соз¬ 
даст основу для устранения полити¬ 
ческой напряженности для уствновле- 
ния мира и сотрудничества между на¬ 
шими странами 

Советское правительство поручило 
мне сообщить вам, что оно согласно 
чтобы г-н фон Риббентроп прибыл 
в Москву 23 августа 

И. Сталин». 

В 10.30 вечвра музыкальная переда¬ 
ча немецкого радио была внезапно 
прервана и диктор объявил: «Импвр- 
сков правительство и Советское прави¬ 
тельство договорились заключить лакт 
о ненападении друг с другом. Имлвр- 
ский министр иностранных дел прибу¬ 
дет в Москву в среду 23 ввгуста для 
завершения переговоров». 

На следующий двнь, 22 ввгуста 1939 
года, Гитлер, получив личное завере¬ 


ние Сталина, что Россия будет соблю¬ 
дать дружественный нейтралитет, 
вновь вызвал высших военных коман¬ 
дующих в Оберзальцберг, где прочел 
им лекцию о своем собственном вели¬ 
чии и о необходимости вести войну же¬ 
стоко и безжалостно, а также сообщил 
им, что, вероятно, отдаст приказ, чтобы 
нападение на Польшу началось через 
четыре дня, в субботу, 26 августа, то 
есть на шесть дней ранее намеченной 
даты. Сталин, смертельный враг фюре¬ 
ра, сделал это возможным. 

На следующий день, 23 августа, по¬ 
сле совещания в ОКБ (верховное глав¬ 
нокомандование вермахта) начальник 
генерального штаба Гальдер записал 
в своем дневнике: «День начала втор¬ 
жения в Польшу определенно намечен 
на 26 (суббота)». 

Вооруженный письменными полно¬ 
мочиями Гитлера заключить договор 
о ненападении «и другие соглашения» 
с Советским Союзом, которые должны 
вступить в силу с момента их подписа¬ 
ния, Риббентроп вылетел в Москву 22 
августа. Многочисленная немецкая де¬ 
легация провела ночь в Кенигсберге, 
Восточная Пруссия, где нацистский ми¬ 
нистр иностранных дел, ло словам пе¬ 
реводчика Шмидта, трудился всю ночь, 
постоянно разговаривая по телефону 
с Берлином и Берхтесгаденом и соста¬ 
вляя множество записей для своих пе¬ 
реговоров со Сталиным и Молотовым. 

Д ва гигвнтских четырехмотор¬ 
ных транспортных самолета 
«Кондор» с немецкими делега¬ 
тами прибыли в Москву в пол¬ 
день 23 августа, и, наскоро пе- 
I рекусив в посольстве, Риббентроп 
спешно отправился в Кремль, чтобы 
предстать перед советским диктатором 
и его наркомом иностранных дел. Пер¬ 
вая встреча длилась три часа и, как 
Риббентроп информировал Гитлера те¬ 
леграммой с грифом «сверхсрочно», 
окончилась благополучно для немцев. 
Судя по депеше министра иностранных 
дел, никаких трудностей в согласова¬ 
нии условий пакта о ненападении, кото¬ 
рый исключал участие Советского Сою¬ 
за в войне против Гитлера, не было 
вообще. Фактически единственное за¬ 
труднение, докладывал он, было явно 
незначительным и касалось дележа до¬ 
бычи. Русские, писал он, потребовали, 
чтобы Германия признала небольшие 
порты Ливпая и Вентспилс в Латвии 
«как входящие в их сферу интересов». 
Поскольку вся Латвия должна была 
остаться на советской стороне линии, 
разграничивающей интересы двух дер¬ 
жав, это требование не вызывало за¬ 
труднений, и Гитлвр быстро согласился. 
Риббентроп также уведомил фюрера 
после первого раунда переговоров, что 
«предусматривается подписание се¬ 
кретного протокола о разграничении 
взаимных сфвр интересов во всем Вос¬ 
точном районе». 

Договор о ненападении и секретный 
протокол были подписаны позднее твм 
же вечером на второй встрече в Кре¬ 
мле *. 


• Оригиналы так называемого секретного 
протокола никогда не были найдены ни в со¬ 
ветских, ни в германских архивах. Мы приво¬ 
дим текст «протокола» в переводе с немец¬ 
кого из книги западногерманского историка 
Вольфганга Леонарда. 
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СЕКРЕТНЫЙ 

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ 

ПРОТОКОЛ 

По случею лодлисвния Пвкте 
о ненвладении между Германским 
рейхом и Союзом Советских Социа¬ 
листических Республик уполномо¬ 
ченные обеих сторон, подписавшие 
документ, в строго доверительном 
обмене мнениями обсудили вопрос 
о резграничении сфер интересов обе¬ 
их сторон в Восточной Европе» Этот 
обмвн мнениями привел к следую¬ 
щему результату: 

1 В случае территориельно-лоли- 
тичвских изменений в областях, при- 
нвдлвжвщих балтийским государ¬ 
ствам (Финляндии, Эстонии, Летвии, 
Литве), северная грвница Литвы об¬ 
разует одновременно границу между 
сферами интересов Гермении и 
СССР. При этом обеими сторонами 
признается заинтересованность Ли¬ 
твы в обнести Вильно (Вильнюса). 

2. В случае территориейьно-поли¬ 
тических изменвний в областях, при- 
недлежвщих польскому государству, 
разграничение сфер интересов Гер¬ 
мании и СССР будет проходить при¬ 
мерно по линии рек Нервв, Висла 
и Сен. 

Вопрос о том, явится ли в инте¬ 
ресах обеих сторон желательным 
сохранение независимого польского 
государства, можвт быть окончатель¬ 
но решен только в ходе дальнейшего 
политического развития 

В любом случве оба правитель¬ 
стве будут решеть этот вопрос не 
путях дружеского взеимолонима- 
ния. 

3. Относительно Юго-Запада Ев¬ 
ропы советской стороной быле под¬ 
черкнута заинтересованность в Бес 
свребии. Герменская сторона заяви- 
лв о своей полной политической не¬ 
заинтересованности в этих областях» 

4. Обе стороны будут двржеть 
этот Протокол в строгой тейне. 
Москва , 23 августа 1939 

За Правительство 
Германского Рейхе 
фон Риббентроп 
По полномочию Правительстве СССР 
В» Молотов 

Немцы и русские так легко достигли 
соглашения, что эта пиршественная 
встреча, которая длилась почти до сле¬ 
дующего утра, была по большей части 
посвящена не какому-то упорному тор¬ 
гу, а оживленному дружественному об¬ 
суждению международного положения, 
с неизбежными обильными тостами, 
обычными для крупных торжественных 
межгосударственных церемоний в Кре¬ 
мле. Составленный одним из присут¬ 
ствовавших членов немецкой делега¬ 
ции служебный отчвт запечатлел эту 
почти невероятную сцвну. 

Благожелательное отношение Ста¬ 
лина привело Риббентропа в столь хо¬ 
рошее расположение духа, что тот 
дажв попытался раз-другой сострить — 
примечательное событие для этого пол¬ 
ностью лишвнного юмора человека. 

«Имперский министр внутренних 
дел (продолжает отчет) шутливо заме¬ 
тил, что Сталин безусловно, был мень¬ 
ше напуган антикоминтерновским пак¬ 
том, чем лондонский Сити и английские 
лавочники. Что думал немецкий народ 
по этому поводу, видно из анвкдота, 


который сочинили берлинцы, изве¬ 
стные своим остроумием и юмором, что 
Сталин вще сам присоединится к анти¬ 
ком интер новскому пакту». 

В заключение нацистский министр 
иностранных дел ударился в рассужде¬ 
ния о том, как горячо немецкий народ 
приветствует соглашение с Россией. 
«Сталин ответил,— говорится в немец¬ 
ком отчете,— что он действительно ве¬ 
рит этому. Немцы желают мира». 

Этот фарс достиг своего апогея, ко¬ 
гда наступило время произносить то¬ 
сты. 

Сталин по своей инициативе пред¬ 
ложил тост за фюрера: «Я знаю как 
немецкий народ горячо любит своего 
фюрера Поэтому я хотел бы выпить за 
его здоровье 

Молотов выпил за здоровье импер¬ 
ского министра иностранных дел. Моло¬ 
тов и Сталин неоднократно пили за 
Пакт о ненападении, новую эру в герма- 
но-соввтских отношениях и за немецкий 
народ. 

Имперский министр иностранных 
дел, в свою очередь, предложил тост 
за Сталина, тосты за Советское прави¬ 
тельство и за успешное развитие отно¬ 
шений между Германией и Советским 
Союзом. 

Текст основных статей почти иден¬ 
тичен тексту советского проекта дого¬ 
вора, который Молотов вручил Шулен- 
бургу 19 августа и о принятии которого 
Гитлер сообщил в своей телеграмме 
Сталину. Русский проект уточнял, что 
договор о ненападении вступит в силу 
только в том случае, если одновремен¬ 
но будет подписан «особый протокол, 
который станет неотъемлемой частью 
пакта». 

24 августа торжествующий Риббен¬ 
троп вылетел в Берлин, а на следую¬ 
щий день Ворошилов, встретившись 
с главами английской и французской 
делегаций, заявил им: «Ввиду изменив¬ 
шегося политического положения нет 
смысла продолжать обсуждение». 

Д ва года спустя, когда нвмвцкие 
войска вторглись в Россию 
в нарушение этого пакта, Ста¬ 
лин по-прежнвму продолжал 
оправдывать свою одиозную 
сделку с Гитлером, заключенную за 
спиной англо-французских военных де¬ 
легаций, проводивших переговоры 
в Москвв, как означавшую выигрыш 
для СССР и проигрыш для фашистской 
Германии. 

Так ли это? Этот вопрос все вщв 
остается предметом споров. Она обес¬ 
печила Советскому Союзу выдвинутые 
оборонительные рубежи против Герма¬ 
нии за пределами существовавших гра¬ 
ниц Советского Союза. Она гарантиро¬ 
вала Кремлю, что если Россия позднвв 
подвергнется нападению Германии, за¬ 
падные державы к тому времени будут 
бесповоротно втянуты в войну против 
третьего рейха, и Советский Союз нв 
должен будет один противостоять не¬ 
мецкой вооруженной мощи, как этого 
боялся Сталин летом 1939 года. 

Все это, несомненно, верно. Но есть 
и другая сторона мвдали К тому време¬ 
ни, когда Гитлер собрался напасть на 
Россию, армии Польши и Франции, 
а также английский экспедиционный 
корпус на континенте были уничтоже¬ 
ны, а Гврмания имела в своем распоря¬ 
жении ресурсы всей Европы, и никакой 


западный фронт нв связывал вй руки. 

На протяжении 1941, 1942 и 1943 
годов Сталин будет с горвчью сетовать 
на отсутствие второго фронта в Европе 
против Германии и что Россия вынуж¬ 
дена нести бремя борьбы почти со всей 
германской армией. В 1939—1940 годах 
имелся Западный фронт, отвлекавший 
немецкие силы. 

Ни один государственный двятвль, 
и в том числе даже диктатор, не мо¬ 
жет предсказать ход событий на длин¬ 
ный срок. Можно доказывать, как это 
делал Черчилль, что каким бы хладно¬ 
кровно расчвтливым ни было решение 
Сталина о заключении сделки с Гитле- 
ром. оно также «в тот момент было 
в высшей степени реалистичным». Пер¬ 
вым и первостепенным соображением 
Сталина, равно как и любого другого 
главы государства, была безопасность 
страны. Он был убеждвн летом 1939 
года, как он позднев скажет Черчиллю, 
что Гитлвр собирается начать войну. 
Он был преисполнен решимости не до¬ 
пустить того, чтобы Россию завлекли 
в чреватую опасностью позицию, где ей 
пришлось бы одной противостоять вер¬ 
махту. Если прочный союз с западными 
державами окажется невозможным, то¬ 
гда почему бы не повернуться лицом 
к Гитлеру, который стучится к нвму 
в дверь? 

К концу июля 1939 года Сталин был 
убежден — и это очевидно,— что Фран¬ 
ция и Великобритания не только не хо¬ 
тят прочного союза, но и что целью 
правительства Чемберлена в Велико¬ 
британии является побудить Гитлвра 
вести свои войны в Восточной Европе. 
Он, по-видимому, сильно сомневался 
в том, что Великобритания с большей 
готовностью выполнит свои гарантий¬ 
ные обязательства перед Польшей, чем 
Франция выполнила свои обязатель¬ 
ства первд Чехословакией. И все про¬ 
исходившие за последние два года со¬ 
бытия на Западе лишь усиливали его 
подозрения: отклонение Чемберленом 
советских предложений после «аншлю¬ 
са» и нацистской оккупации Чехослова¬ 
кии о созыве конференций для выра¬ 
ботки планов по сдерживанию дальней¬ 
шей нацистской агрессии; умиротворе¬ 
ние Чемберленом Гитлера в Мюнхене, 
куда Россию не допустили; задержки 
и колебания Чембврлвна в проведении 
переговоров об оборонительном союзе 
против Германии, когда роковые лет- 
нив дни 1939 года быстро сменяли друг 
друга. 

Одно было очевидно почти всем, 
за исключением Чемберлена: англо¬ 
французская дипломатия — нереши¬ 
тельная и невнятная — теперь потерпе¬ 
ла полное банкротство. (А такжв и по¬ 
льская дипломатия. Французский посол 
в депвше в Париж так описал реакцию 
польского министра иностранных двл 
Бека на подписание германо-советского 
пакта: «Бек совершенно спокоен и ка¬ 
жется нисколько нв озабочен. Он счи¬ 
тает, что по существу почти ничего не 
изменилось».) Шаг за шагом западные 
демократии отступали перед Гитлвром. 
С Советским Союзом на их стороне они 
все еще могли убедить германского 
диктатора не начинать войну или, вели 
бы это не удалось, сравнительно бы¬ 
стро победить его в вооружвнном кон¬ 
фликте. Но они позволили этой по¬ 
следней возможности ускользнуть 
из их рук. 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


мы НЕ МОЛЧАЛИ 


Софья 



В «Известиях» от 3 мая 1988 
года была опубликована 
статья Чингиза Айтматова 
«Подрываются ли основы». 
Размышляя о жизни интеллигенции 
в годы застоя, автор писал: «...мно¬ 
гие годы после XX съезда, этого му¬ 
жественного прорыва блокады куль¬ 
та личности, нвзамвтно затем отнв- 
евнного на обочину политического 
забвения, а точнее сказать— мол¬ 
чаливо аннулированного, мы, пре¬ 
бывая постоянно в атмосфере бла¬ 
годушия и неистощимого самодо¬ 
вольства, призванных демонстриро¬ 
вать псевдостабильность в стране, 
не лытелись думеть об этом» (вы¬ 
делено мной. — С. К.). 

Тогда я послала в «Огонвк» от¬ 
крытое письмо Чингизу Айтматову, 
рассказав о твх, кто нв только «ду¬ 
мал» и «вслух размышлял», но и пи¬ 
сал, размножал, распространял ин¬ 
формацию «об этом», нв страшась 
репрессий... 

«Огонвк» нв напечатал мов от¬ 
крытое письмо. Не ответил мне 
и Чингиз Айтматов Бог с ними.. 

Вспоминаю об этом, потому что 
хочу рассказать о людях, которые 
не молчали. Речь идет о деятельно¬ 
сти ужв полузабытой сегодня орга¬ 
низации правозащитников 70-х — 
начала 80-х годов. 

В ту пору надо было иметь Из¬ 
ряднов мужество для создания от¬ 
крытой неформальной организации, 
поставившей своей цвлью защиту 
прав человека. Такое мужество 
проявил член-корреспондент Армян¬ 
ской академии наук, проживавший 
в Москвв, учвный-физик Юрий Фв 
дорович Орлов. 12 мая 1976 года он 
вместе с другими правозащитниками 
создал «Московскую группу содей¬ 
ствия выполнению Хельсинкских со¬ 
глашений в СССР». В первом доку¬ 
менте этой группы (подписанном 
Юрием Орловым, Еленой Боннзр, 
Петром Григорвнко, Анатолием Мар¬ 
ченко, Людмилой Алексеевой, Алек¬ 
сандром Гинзбургом, Анатолием Ща¬ 
ранским, Мальвой Ланда, Виталием 
Рубиным, Александром Корчако- 
вым Михаилом Бернштамом) ука 
зывалось, что свовй первоначаль¬ 
ной целью группа содействия счи¬ 


тает информирование вевх глав пра¬ 
вительств, подписавших Заключи¬ 
тельный акт от 1 августа 1975 года, 
а также информирование обще¬ 
ственности о случаях прямых нару¬ 
шений гуманитарных статей Заклю¬ 
чительного акта 

Вскоре у нас были образованы 
Украинская, Грузинская, Литовская 
и Армянская Хельсинкские группы. 

А затвм стали возникать аналогич¬ 
ные организации и в других государ¬ 
ствах — участниках Хельсинкского 
совещания. 

В последовавших вскоре судеб¬ 
ных процессах членов Хельсинкской 
группы обвиняли в «преступных свя¬ 
зях» с корреспондентами капитали¬ 
стических стран. Это же было запи¬ 
сано в предъявленном мнв 7 сентяб¬ 
ря 1982 года обвинении (до суда мое 
дело не дошло) *. 

Между тем с иностранными кор 
респондентами мы встречались от¬ 
крыто. Такив действия находятся 
в рамках Конституции СССР, Декла¬ 
рации прав человека ООН и Заклю¬ 
чительного акта Хельсинкского со¬ 
глашения. Сама необходимость при¬ 
бегать к помощи иностранных кор 
респондентов была вызвана двумя 
обстоятельствами. Во-пврвых, мы 
пробовали рассылать свои докумен¬ 
ты обычной почтой в Президиум 
Верховного Совета СССР и в по¬ 
сольства стран — участниц Хель¬ 
синкского совещания, но вскоре 
убедились» что расписки о вручении 
нам приходят только от Верховного 
Совета (и никогда ни слова в 
ответ!), а посольства нашей почты 
просто нв получают. Во-вторых, мы 
были полностью лишены возможно¬ 
сти довести информацию, содержа¬ 
щуюся в наших документах, до об¬ 
щественности нашвй страны. Нам 
приходилось говорить со своими со¬ 
гражданами червз средства массо¬ 
вой информации Запада. При этом 
члвны группы не прикрывались 
псевдонимами, каждый документ 
подписывался авторами с указани¬ 
ем адресов. 

Работала группа независимо, 
убеждвнно, бвз оглядки на какое- 
либо «родное» или «заморское^ на° 
чальство. Никогда ни от каких орга¬ 
низаций или частных лиц мы не по¬ 
лучали никаких материальных 
средств. Нашим оружием было сло¬ 
во А нашими инструментами— ша¬ 
риковые ручки, бумага и копирка 
покупаемы в за свои наличные день¬ 
ги, да старвнькие пишущие машин¬ 
ки на которых мы сами (кто четырь¬ 
мя, а кто и двумя пальцами) отсту- 


* Постановлением первого замести¬ 
теля прокурора города Москвы от 9 де¬ 
кабря 1988 года уголовное дело по обви¬ 
нению Калистратовой Софьи Васильевны 
(русской, 1907 года рождения) по ст. 190 1 
УК РСФСР прекращено за отсутствием 
в ее действиях состава преступления.— 
Ред. 


кивали свои документы. Десятки 
этих машинок, отобранных при мно¬ 
гочисленных обысках, еще и сейчас 
пылятся на складах Московского 
УКГБ и Мосгорпрокуратуры. 

И вот на это наше оружие, на 
слово, мысль, информацию власти 
отвечали елвжкой (а что было за 
нами следить — мы не скрывались!), 
допросами обысками, арестами, не¬ 
правосудными приговорами, тюрь¬ 
мами, лагерями, ссылками, «выдво¬ 
рениями за пределы Родины, пси¬ 
хиатрическими лечебницами... В 
70-х годах были так или иначе ре¬ 
прессированы все члвны Хельсин¬ 
кской группы и примыкавших к ней 
неформальных организаций. Разме¬ 
ры журнальной статьи лишают мвня 
возможности назвать вев имена. Да 
и судьбы этих людей заслуживают 
особо внимательного и объективно¬ 
го изучения. Это «белов пятно» на¬ 
шей ещв совсем недавней истории 
должно быть и будет стврто. 

Нет, мы нв молчали в тяжелые 
годы брежневского застоя. За время 
с 1975 по 1982 год было составлено, 
размножено и распространено 196 
документов Московской Хельсинк¬ 
ской группы. Круг тем, освещаемых 
в этих документах, очень широк 
Равноправие народов (в частности, 
документы в защиту крымских та¬ 
тар); свобода передвижения и выбо¬ 
ра места проживания; проблемы 
эмиграции; свобода совести и рели¬ 
гии (в том числв документы в защи¬ 
ту преследуемых баптистов и пяти¬ 
десятников); право на свободный 
информационный обмвн, право на 
законный и справедливый суд; про¬ 
тесты против преследований и аре¬ 
стов инакомыслящих; положение по¬ 
литзаключенных в лагерях, тюрьмах 
и ссылках; нарушения социально- 
экономических прав трудящихся 
и пенсионеров; протесты против 
беззаконной ссылки академика Са¬ 
харова; протест против введения со¬ 
ветских войск в Афганистан... Таков 
далеко нв полный перечень. 

Правление советско-американ¬ 
ского фонда «Культурная инициати¬ 
ва» на своем заседании 23 марта 
1989 года одобрило проект, преду¬ 
сматривающий полную реабилита¬ 
цию граждан, незаконно осужден¬ 
ных по статьям 70 и 190 1 УК 
РСФСР, и выделило на эти цели 61 
тысячу рублей. Сейчас, когда демо¬ 
кратия и гласность становятся нор¬ 
мой нашего времени, когда печать, 
радио и телевидение поднимают 
и свободно обсуждают вопросы, за 
гласную постановку которых попла¬ 
тились тв, кто не хотвл и не мог 
молчать в годы застоя,— необъяс¬ 
нимо замалчивание истории право¬ 
защитного движения 60—80-х годов. 
Необходимо добиться опубликова¬ 
ния в широкой печати всех правоза¬ 
щитных документов тех лвт и пол¬ 
ной реабилитации (а не просто поми¬ 
лования) всех узников совести. 
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ИЗ ЗАБВЕНИЯ 

СЪЕЗД ПРАВЯЩЕЙ ПАРТИИ 


Седьмой съезд РСДРП — одна из самых драма¬ 
тичных страниц в истории партии. И тому было много 
причин. Вчерашние сокрушители государственных 
устоев империи оказались у руля огромной державы. 
Ни практического опыта управления, ни достаточно¬ 
го количества людей, способных взять на свои плечи 
гигантский этот труд, у большевиков не было. К тому 
же фронт империалистической войны, протянувший¬ 
ся через всю европейскую часть России, фактически 
рассыпался. Немецкие войска могли в общѳм-то, не 
встречая организованного сопротивления, захватить 
Петроград и задушить молодую республику. И основ¬ 
ной вопрос съезда был о мире, точнее, о немедлен¬ 
ном сепаратном мире с немцами. О мире любой 
ценой. Общеизвестно, что мнения по этому вопросу 
в руководстве партии и государства в то время резко 
разделились. Дело дошло почти что до раскола. 
Пожалуй, автору небольшой книжки «Седьмой съезд 
партии» С. Черномордину удалось достаточно доку¬ 
ментально и в то же время достаточно коротко 
нарисовать картину почти трагическую, в которой 
В. Ленину приходилось отстаивать свою идею «мир 
любой ценой»» против тех «горе-левых»», по его выра¬ 
жению, которые считали сепаратный мир предатель¬ 
ством дела революции и даже помощью немецкому 
империализму. 

«8 января состоялось частное совещание наибо¬ 
лее видных членов партии — делегатов III съезда 
Советов,— пишет С. Черномордин.— На этом сове¬ 
щании Ленин огласил «Тезисы о мире»» В результате 
дискуссии за ленинскую позицию (сепаратный анне¬ 
ксионистский мир) голосовало 15, за вторую позицию 
(революционная война)— 16. 9 января на заседании 
ЦК вновь обсуждался этот вопрос. Голосование дало 
следующие результаты: за революционную войну 2, 
против 11, воздержался 1. За затяжку переговоров 
с Германией 12, против 1. За формулу Троцкого «ни 
мира, ни войны»» 9, против 9». 

Драматизм положения заключался в том, что Ле¬ 
нину приходилось убеждать в необходимости немед¬ 
ленного мира своих ближайших соратников, перенес¬ 
ших с ним всю тяжесть подполья и революции. 

23 февраля, после получения практически ульти¬ 
мативных предложений немцев по заключению ка¬ 
бального мира, Ленин даже заявляет о том, что 
выйдет из Совнаркома и ЦК, если условия мирного 
договора будут отвергнуты. Но оппозиция, во главе 
которой стоит Бухарин, и здесь упорствует. 

«Голосование дало следующие результаты,— 
констатирует автор.— Из 15 человек 7 человек голо¬ 
совало за подписание мирного договора, 4 против 
и 4 воздержались»». В самый канун VII съезда оппо¬ 
зиция начинает издание газеты «Коммунист»», где 
продолжает отстаивать свою линию 

VII съезд собрался 6 марта 1918 года. Последнее 
заседание его прошло 8 марта. Делегатов с решаю¬ 
щим голосом на съезде было всего 29 человек, с со¬ 
вещательным — 8, с неустановленным представи¬ 
тельством — 32. Кстати, съезд был необычен не 
только малым представительством, но и тем, что 
правящая партия проводила его в условиях строжай¬ 
шей конспирации, а протоколы заседаний были опуб¬ 
ликованы лишь в 1923 году. Можно по-разному оце¬ 
нивать эти факты, но 3 марта уже был подписан 
«похабный»» Брестский мир, а 14-го открывался IV 
Чрезвычайный съезд Советов, который должен был 
его ратифицировать. Партия должна была выступить 
перед Советами на единой платформе, но... Не бу¬ 
дем пересказывать ход и перипетии VII съезда 
РСДРП, который, кроме вопроса о войне и мире, 
принял новое наименование партии — РКП(б), обсу¬ 
дил концепцию ее будущей программы Тем же, кого 


заинтересует книжка С. Черномордина, сообщаем, 
что вышла она в издательстве «Пролетарий»» в 1927 
году и интересна еще тем, что имеет документаль¬ 
ные приложения, среди которых, в частности, есть 
«Тезисы о войне и мире, предложенные группой про¬ 
тивников заключения мира»». Встречается в ней не¬ 
мало имен и позиций, которые и сегодня вызывают 
споры и полемику, поскольку мы стали осознавать, 
что многие плюсы и минусы современного состояния 
нашего общества и государства заложены были еще 
при жизни предшествующих поколений. 

В нашей рубрике «Из забвения»» стало уже свое¬ 
образной традицией, наряду с сообщениями о книгах, 
посвященных отдельным событиям в жизни партии 
рассказывать о книгах более общего плана, чаще 
всего об учебниках, которые до недавнего времени 
находились в «заключении»». Рекомендуем вниманию 
читателей «Очерки истории Российской коммунисти¬ 
ческой партии (большевиков)»», изданные в 1926 
году. Автор очерков И. И. Попов в предисловии сле¬ 
дующим образом характеризует свой труд «Настоя¬ 
щая книга представляет наскоро произведенную ли¬ 
тературную обработку (точнее и правильнее ска¬ 
зать— стилистическую обработку) курса лекций, чи¬ 
танных автором в 1924/25 году в Харькове на первом 
курсе Артемовского Университета». Попов объясня¬ 
ет подобную спешку отсутствием учебников по исто¬ 
рии партии в то время Но, может быть, именно 
поэтому для нас его работа представляет особый 
интерес, так как этим учебным пособием пользова¬ 
лись те, кто в конце 20-х, в 30-х годах во многом 
определял политику партии и государства на местах. 
Часто «Очерки»» Попова дают те или иные характе¬ 
ристики и определения факам истории партии, ко¬ 
торые станут позже «классическими»». Есть в этой 
книге страницы, которые звучат и сейчас очень со¬ 
временно. Вот, например, как Попов характеризует 
период, предшествующий нэпу: 

«Когда в результате всех этих процессов на нашу 
партию обрушился такой тяжелый удар, как пораже¬ 
ние под Варшавой, заставившее красные войска от¬ 
катиться на несколько сот верст, партийное созна¬ 
ние в первый момент ухватилось за то, что было для 
него ближе всего и понятнее всего — именно за 
бюрократизм, эа окостенение партийного аппарата. 
На сентябрьской конференции 1920 года, перед ко¬ 
торой ЦК поставил вопрос о дальнейшей нашей меж¬ 
дународной политике и о заключении с Польшей 
мира, хотя бы на самых тяжелых условиях, есте¬ 
ственно встал вопрос и о состоянии партии Резолю¬ 
ция, которая конференцией по этому поводу была 
принята, возвестила эру партийной демократии. 

В этой резолюции говорится не только о демокра¬ 
тии, о последовательном применении выборного на¬ 
чала, о курсе на ликвидацию назначѳнства; там гово¬ 
рится об уравнительности среди членов партии, о пе¬ 
реводе на производство части членов партии, ото¬ 
рвавшихся от производства. Вся резолюция идет под 
знаком приближения верхов к партийным низам 
и приближения партии к рабочей массе. Для борьбы 
с разложением внутри партии, с нарушениями пар¬ 
тийной этики в сентябре 1920 года, согласно поста¬ 
новлению конференции, были созданы контрольные 
комиссии, функции которых впоследствии были зна¬ 
чительно расширены. 

Очень много из того, что написано в резолюции 
сентябрьской конференции, на целые годы осталось 
благим пожеланием Принимая постановление о пе¬ 
реходе к партийной демократии, конференция еще 
не отдавала себе ясного и полного отчета о связи 
партийного кризиса с кризисом в котором находился 
рабочий класс и все народное хозяйство»». 
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Штрихи к портрету Троцкого 


В августе 1940 года к Сталину 
пришло долгожданное и твм нв 
менее неожиданное сообще¬ 
ние: убит Троцкий. Уже не¬ 
сколько лет шла «охота»» за из¬ 
гнанником, но тот проявлял повышен¬ 
ную осторожность. И вот свершилось. 
Из всвго ближайшего ленинского окру¬ 
жения Сталин остался теперь один, 
если нв считать Молотова, которого 
едва ли можно было отнвсти к соратни¬ 
кам гения революции. 

Вопреки логике Сталин нв испытал 
ни радости, ни удовлетворения. Как 
много сил он отдал борьбе с Троцким I 
Если бы это случилось в 37—38-м го¬ 
дах,— тогда другое двло. В ч тв годы за 
каждым крупным «врагом»» вму виде¬ 
лась твнь Троцкого; ввзде мерещилась 
вго рука; казалось, все вго наихудшие 
пророчества могут сбыться. На полити¬ 
ческих процессах судили прежде всего 
Троцкого, хотя вго самого и не было на 
скамье подсудимых. Поел в безумия тех 
лет ненависть Сталина как бы пресыти¬ 
лась мщением. Тень войны стала более 
«густой и плотной», нежели твнь от 
плакатной фигуры далекого изгнанни¬ 


ка. 22 августа 1940 года в «Правде» 
появилось короткое сообщение: 

«Покушение нв Троцкого. 

Нью-Йорк. 21 евгусте. ТАСС. По 
сообщению вмериканских газет, 20 
евгусте было совершено покушение 
нв Троцкого, проживающего в Мекси¬ 
ке. Покупавшийся незвел себя Жв- 
ком Морнвром и лринвдлежит к чис¬ 
лу последоватвлей и ближейших лю¬ 
дей Троцкого»». 

А ужв 24 августе в редакционной 
статье «Смерть международного шпио¬ 
на»» говорилось: «В могилу сошел че¬ 
ловек, чье имя с презрением и про¬ 
клятием произносят трудящиеся во 
всем мире, человек, который нв про¬ 
тяжении многих лет боролся против 
делв рвбочего клессе и его ввенгвр- 
да— большевистской лертии... Бли- 
жейшив сподвижники Троцкого нв 
лроцессвх в Москве лризнвлись, что 
они и вместе с ними их шеф Троцкий 
уже с 1921 годе были вгентеми ино¬ 
странных резведок, были междуне¬ 
родными шлионвми. Они во глеве 
с Троцким ревностно служили рез- 


ведквм и генерельным штвбам Ан¬ 
глии, Френции, Гермении Ялонии... 

Его убили его же сторонники. 
С ним покончили те семые террори¬ 
сты, которых он учил убийству из-за 
угле, предательству и злодеяниям 
против ребочего клвеев, против 
Страны Советов» Троцкий, организо¬ 
вавший злодейское убийство Ки¬ 
рове, Куйбышева, Горького, стел 
жертвой своих же собственных 
интриг, предательстве, измен, зло¬ 
деяний...» 

После Октября «звезда»» Троцкого 
стрвмитвльно поднялась ввысь. Его имя 
многие прямо связывали с успехом Ок¬ 
тябрьского вооружвнного восстания. 
Сталина коробило, когда на собраниях, 
митингах, в печати раздавались здрави¬ 
цы в честь «любимчика» революции. 
А Троцкого действительно тогда сла¬ 
вили.. 

«Неродному Комиссеру 
по Военным делам 
тов. Льву Давидовичу Троцкому 
В ознвменоввние именин Великой 
Октябрьской Пролетврской Револю- 
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ции, коммунистическая ячейка Мо¬ 
сковского военно-аптечного мегези 
не вверенного Вем комиссериетв, 
приветствуя в лице Ввс героическую 
социалистическую Крвсную Армию, 
постановила открыть клуб имени на 
швго дорогого вождя Кресной Ар¬ 
мии тов. Л. Троцкого. Торжественное 
открытие клуба состоится 9-го с. м. 
в 6Ѵг часов вечвра (Чистые пру- 
ды, 12). 

Председатель комячейки 

(подпись неразборчива)» 

А вот ещв документ: 

«Телегремме. Председетелю рев¬ 
военсовете тов. Троцкому 

В день годовщины Октябрьской 
революции и для того, чтобы увеко- 
ввчить первое торжество ввликого 
пролетарского првздника, греждане 
села Кочетовки Зосимовской обла¬ 
сти, Козловского уезда, Тембоеской 
губернии постановили переимено- 
веть наше село, незвав его в село 
Троцкое. Просим резрешить нам на¬ 
зывать дорогим для нвс именем во¬ 
ждя и вдохновителя Красной Ар¬ 
мии. 

Председатель совдепа Нечаев». 

Сталин понимал, что со смертью 
Троцкого завершается один из драма¬ 
тических этапов борьбы, начавшийся 
еще у подножия ввка. Сначала борьба 
против Ленина велась по организацион¬ 
ным, программным вопросам. Голос 
Троцкого нередко выделялся в этом не¬ 
стройном хорв. Когда Троцкий вместе 
с Аксельродом, Даном, Мартовым, По- 
тресовым основал в Женеве бюро мень¬ 
шевистской партии, свою особую пози¬ 
цию Лев Давидович изложил в брошю¬ 
ре «Наши политические задачи». Назы¬ 
вая Лвнинв «диктатором», «узурпато¬ 
ром», он с молодым задором атаковал 
признанного лидера партии больше¬ 
виков. 

Перейдя на позиции антибольшевиз¬ 
ма, Троцкий до 1917 года, в глазах Ста¬ 
лина, показывал непоследователь¬ 
ность, атакуя партию то справа, то сле¬ 
ва. Нв случайно, оценивая эти идейные 
метания, В. И. Ленин воскликнул в фев¬ 
рале 1917 года: «Вот так Троцкий! Все¬ 
гда верен себе — виляет, жульничает, 
позирует как левый, помогает правым, 
пока можно..» 

Затем, в годы революции и граждан¬ 
ской войны наступило время феериче¬ 
ского взлвта «романтика» революции. 
После смерти В. И Ленина он попытал¬ 
ся в «Уроках Октября» по-своему ин¬ 
терпретировать историю Октябрьской 
социалистической революции. Сталин 
помнил, сколько гнвва вызвали у нвго 
эти «уроки» Хотя против многих аргу¬ 
ментов Троцкого он не мог найти убеди¬ 
тельных доводов. 

Ну а насчет антисоветизма, думал 
вождь, вопрос вщв болве ясен. Борясь 
с ним, Сталиным, Троцкий сосредото¬ 
чил огонь своих политических стрвл не 
только на нем. Практически все, что 
было создано в стране за двадцать 
с лишним лет после Октября, по Троц¬ 
кому, есть лишь выражение «термидо¬ 
ра». В наиболее полной форме анти¬ 
советизм Троцкого, считал Сталин, 
выразился в создании в 1938 году 
IV Интернационала, оказавшегося 
насколько бесплодным, настолько и 
живучим. 

Сталин помнил, что, когда ему при¬ 


несли специальный троцкистский вы¬ 
пуск, посвященный учреждению IV Ин¬ 
тернационала, он внимательно прочел 
вступительную статью лидера IV Ин¬ 
тернационала— «Большой успех», ма¬ 
нифест учредительной конференции «К 
трудящимся всего мира», доклады, сде¬ 
ланные участниками первого конгресса. 
Неизменный синий карандаш подчер¬ 
кнул: «Налицо — усиление бюрокра¬ 
тических тенденций в советском об¬ 
ществе», опесность уничтожения 
всех завоеввнии Октябрьской рево¬ 
люции», призыв — «свершить новую 
социальную революцию в СССР», 
«возродить советскую демократию 
(легализоветь ребочие лвртии, свобо¬ 
ду слове, собраний) и т. д.» 

Сталинская рука обввла еще не¬ 
сколько абзацев в журнале. Один из 
них провозглашал, что в приближаю¬ 
щейся войнв «военные нвудачи совет¬ 
ского правительства для русского про¬ 
летариата являются наименьшим злом, 
открывая путь к революционному вос¬ 
станию». 

«Конференция IV Интернациона¬ 
ла, — продолжал читать человек, о ко¬ 
тором давно говорили как о единствен¬ 
ном наследнике Ленина,— шлет Ввм 
горячий привет. Верверские репрес¬ 
сии, нелравленные против нешего 
движения, и в особенности против 
Вес, не позволили Вам быть среди 
нвс и внести в неше обсуждение свой 
ввжный вклвд оргенизаторе Ок¬ 
тябрьского восстания, теоретике 
лермвнентной революции, прямого 
неследнике учения Ленине...» Это 
было обращение к Троцкому. 

Два «выдающихся вождя», два 
«наследника»... Сталина мало волно¬ 
вали выпады троцкистов против ста¬ 
линской бюрократии (мог ли он знать, 
что в наши дни эти фразы читаются 
как поразительные пророчества, кото¬ 
рые будвт повторять вся партия и на¬ 
род!). Его больше уязвляло, что кто-то 
где-то вще видит в Троцком носителя 
ленинского духа, интерпретатора вго 
идей 1 Как бы мы ни относились к Троц¬ 
кому и троцкизму, из его крохотных 
группок, которые изгнанник называл 
высокопарно «революционными легио¬ 
нами», иногда раздавались критиче¬ 
ские тирады, которые били в самую 
точку: «перерождение государственно¬ 
го инструмента рабочего класса в 
инструмент бюрократического на¬ 
силия» — одно из достижений ста¬ 
линизма. 

Надо сказать, что с подачи Сталина 
мы до сих пор сохранили отношение 
к троцкизму не как к идеологическому 
течению, а как к подрывной политиче¬ 
ской организации. Думаю, что это нико¬ 
гда не соответствовало действительно¬ 
сти в полной мере. 

Депортированный Троцкий увез 
с собой немало документов, главным 
образом копий. А оригиналы затем 
были как бы «арестованы» и цвлыв 
десятилетия пролежали в заточении 
архивов. Знакомство с материалами 
Реввоенсовета республики, которое 
стало возможно не очень давно, пока¬ 
зывает, что в них почти нет докумен¬ 
тов, свидетельствующих о личной пе¬ 
реписке Сталина и Троцкого. Но когда 
эти документы и встречаются, то они 
сухи, часто безличны, бвз элементар¬ 
ных обращений. 


«Троцкому. Копия Ленину- 
Тек квк времени мвло, лишу коротко 
и по пунктем. 

1 Мы все с вами ошиблись, объя¬ 
вив отдельную кезечью мобилиза¬ 
цию (мы опоздали в срввнении 
с Крвсновым) 

8. Царицын лреврещвется в безу 
снаряжения, вооружения военных 
действий и лр. Текой вялый военрук, 
кек Снесврев тут не пригодится. Нет 
ли у Вес других кендидатов? 

7. Двери штабов лочему-то откры¬ 
ты для членов френцузских мис 
сий Звявляю, что если они (фран¬ 
цузы) поледут в мои лелы — не вы¬ 
лущу' 

Царицын 12 июля 191В года 

народный комиссвр Ствлин». 

В другом случав доклад Сталина 
(без пойменного обращения «Военно¬ 
революционному Совету Республики ») 
похож на первый, с элементами ульти¬ 
матума: 

«Положение с 20 сентября не на 
шем фронте,несколько изменилось 
не в нашу пользу.. Дело можно было 
бы лолрввить нежимом с северных 
участков Южного фронте, но учвстки 
эти вбсолютно вялы, командующий 
же Сытин, стренным образом не ин¬ 
тересуется положением фронте в це¬ 
лом.. Зеявлявм, что если в свмом 
срочном порядке не удовлетворите 
требований (Ствлин требовал снаря¬ 
ды, патроны, снаряжение.— Д. В.), мы 
вынуждены будем прекратить воен¬ 
ные действия и отойти нв левый бе¬ 
рег Волги». 

По-прежнему в донесениях этих чув¬ 
ствуется недоверие к военспецам и яв¬ 
ная неприязнь к Троцкому. Хотя в то 
время Сталин нв мог не оценить реши¬ 
тельности Троцкого в критические мо¬ 
менты. Ему импонировало, что Нарком- 
воен, не колеблясь, применял репрес¬ 
сии, твррор на фронте, если возникали 
сомнения в отдельных лицах или целых 
частях. Уже после гражданской войны 
он однажды просмотрел несколько па¬ 
пок дел того далекого времени, ища 
компрометирующие материалы на 
Троцкого, — его внимание привлекли 
несколько телеграмм Троцкого Рас¬ 
кольникову. 

«Квзвнь Бовине Революционный 
Совет Рескольникову 

По Волге швтеется много судов 
с белогвардейцами, гребителями 
и мешочниквми точке Необходимо 
навести не эту сволочь пвнику точке 
Для этого несколько лероходов 
пойменных преступников подвер¬ 
гнуть суровой раелреве не месте точ¬ 
ке Обсудите в Вовнном Революцион¬ 
ном Совете точке Примите все необ¬ 
ходимые меры. 

15.ѴН.191В г, 

Троцкий». 

«Среди комиссвров есть много ро¬ 
тозеев При сомнительных коменди- 
рах стевьте твердых комиссаров 
с револьввреми в руках. Постввьте 
нечельников перед выбором, победа 
или смерть. Не слускеть глвз с нена¬ 
дежных нечвльников. Зв дезертир¬ 
ство лице комвндного состввв ко¬ 
миссар отвечеет головой. О приня¬ 
тых мерах донести. Телегрвмму опуб- 
ликоввть. 

2В.ѴН.18 Троцкий ». 
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Крамольного здесь Сталин ничего 
не нашел. Он сам поступал на фронте 
точно так же, а нередко еще болве 
жестоко. Вообще, сам нв замечая, во 
многих вопросах Сталин был большим 
троцкистом, чвм сам Троцкий. Раньше 
мы часто говорили и говорим, что Ста¬ 
лин «не примкнул ни к одной оппози¬ 
ции», как бы не еидя, что он «качнул¬ 
ся» в главном в сторону от Ленина, 
предвв забвению многие вго идви, вы¬ 
воды и мысли о нзпв, демократии пар¬ 
тийном и государственном строитель¬ 
стве. 

Троцкий писал: «Процесс возвыше¬ 
ния Ствлина произошел как-то за не¬ 
проницаемым политическим занвве- 
сом. В определенный момент его фи¬ 
гуре во всеоружии внести внезвпно 
сошлв с кремлевской стены». Троцко¬ 
го до конца днвй жгла мысль: своей 
пассивностью он помог Сталину. Исто¬ 
рики и сегодня ищут причины того, по¬ 
чему ни одна из альтернативных фигур 
не воспрепятствовала Сталину «сойти 
с кремлввекой стены». Но «помешать» 
генсеку должна была не одна личность, 
а ЦК. вся партия. Пврвбирая альтерна¬ 
тивные варианты: Бухарин, Фрунзе, 
Рудзутак, мы почти не останавливаем¬ 
ся на возможном коллективном 
лидере.. 

Да, в первые часы после получения 
долгожданного известия Сталин нв ис¬ 
пытал удовлетворвния. Но позже, осоз¬ 
нав, что самого опасного, самого умно¬ 
го, самого настойчивого противника 
ужв нвт в живых, он переживет триумф 
победителя, перешагнувшего через 
труп своего врага. Сталин давно понял, 
хотя никогда нв говорил об этом своим 
недалеким соратникам: подлинное ощу¬ 
щение безраздельности власти, исклю¬ 
чительности своего «я», некой избран¬ 
ности он испытывал лишь когда «пере¬ 
шагивал» через трупы реальных и по¬ 
тенциальных соперников. Власть — это 
выживание. Власть подлинна, когда 
она в руках единственного. 

Сталин вспомнил несколько послед¬ 
них статей, документов, написанных 
Троцким и опубликованных в его «Бюл¬ 
летене оппозиции», который, как ему 
говорил Берия, продолжает (хотя и не¬ 
регулярно) выходить в Европв. Троцкий 
мистически провозглашал: «В гряду¬ 
щие 10 лет Прогрвммв IV Интернвцио- 
нала получит поддержку миллионов, 
и эти революционные миллионы 
смогут штурмовать небо и землю». 
Троцкий с таким жаром првдрвкал три¬ 
умф IV Интернационала, который при- 
двт в условиях новой, второй мировой 
войны, что у трезвых читателей сразу 
же складывалось впечатление: Троц¬ 
кий ждет войну, ибо только с ней он 
связывает свое возвращение на поли¬ 
тическую сцену истории, крушение ста¬ 
линизма, занятие подобающего гению 
вго ума положения. «Первыми жерт¬ 
вами грядущей войны,— провозглашал 
Троцкий,— будут партии III Интерна¬ 
ционала. И тогда IV Интернационал 
(возглавляемый, естественно, Троц¬ 
ким 1 ) станет самой великой силой 
в мире». 

Сталин прошвл по кабинету и взял 
лачку «Бюллетеней оппозиции». Нашел 
номер шестьдесят пятый за 1938 год, 
погрузился в чтение: 

«Что, Ствлин еще посмеивается 
за кулиевми? Фашизм идет от побе¬ 


ды к победе и неходит глввную по¬ 
мощь... в сталинизме. Стрешныв во¬ 
енные угрозы стучатся в дверь Со¬ 
ветского Союза, в Стелин избрел 
этот момент, чтобы подорвать армию 
и толтвть нацию (речь идвт о процессе 
над военными.— Д. В.)». 

Изгнанник пророчествовал и, пожа¬ 
луй, нв совсем безуспешно, что будвт 
«другой процесс, нестоящий. Тогда 
е человеческом языке не найдется 
твких слов, чтобы звщитить евмого 
отвретительного из всех каинов, ко¬ 
торых можно неити в истории... Па¬ 
мятники, которые он соорудил себе, 
будут уничтожены или взяты в му¬ 
зеи и помещены в залах тотелитер- 
ных ужвеов И победоносный рабо¬ 
чий класс пересмотрит все процессы 
публичные и тайные, соорудит па¬ 
мятники несчастным жертвам ста¬ 
линской злобы и подлости нв площа¬ 
дях освобожденного Советского 
Союзе...». Сталин захлопнул «Бюлле¬ 
тень» 

— Неужели могут поверить когда- 
нибудь подобному бреду 9 Разве троц¬ 
кисты и их пособники нв признались 
публично в своих преступлениях 9 

Будущему «не достанется» троцкиз¬ 
ма, если довести дело до конца. Не 
случайно вскоре после получения ввети 
об убийстве Троцкого Берия (нв бвз 
ведома Сталина) отдал распоряжение 
о «ликвидации в лагерях активных троц¬ 
кистов». Накануне войны прокатилась 
по лагерям ещв одна, малозаметная вол¬ 
на, сметающая в небытие последних 
осужденных, причисленных к «активным 
троцкиствм». Пвчора, Воркута, Колыма, 
Соловки стали немыми свидетелями мв- 
сти «вдогонку» убитому лидеру IV Ин¬ 
тернационала. Сталин не хотел пони¬ 
мать, что смерть человека — неэффек¬ 
тивное средство для борьбы с идеями. 
Вождь надеялся, что таким способом он 
исключит саму возможность возникно¬ 
вения инвкомыслия и оппозиции, даже 
внутренней, духовной. 

Одни названия статей Троцкого мог¬ 
ли привести в бешенство. Например, 
памфлеты: «Сталин— интендант Гит- 
лвра», «Звезды-близнецы: Гитлвр — 
Сталин». Сталину слышался голос 
Троцкого: «СССР стоит на краю пропа¬ 
сти. Все сталинские козыри мало что 
значат по сравнению с ресурсами и мо¬ 
щью, которыми овладел Гитлер и кото¬ 
рые он использует против Советского 
Союза». Троцкий, выступая против Ста¬ 
лина, предрекая ему катастрофу, тем 
нв мвнев выражал надежду, что «госу¬ 
дарство рабочих в СССР имевт шанс 
сохраниться». 

Троцкий хотел не поражения СССР, 
а гибели Сталина В его пророчествах 
о грядущей войне чувствовалось смяте¬ 
ние: ведь изгнанник понимал, что толь¬ 
ко поражение его родины лишит Стали¬ 
на власти. 

Сталин почему-то вспомнил, как 
принималось решение о высылке Троц¬ 
кого. Политбюро несколько раз возвра¬ 
щалось к этому вопросу. Во время не¬ 
официальных беевд Киров. Рыков, Том¬ 
ский, Куйбышев, Микоян, Петровский 
высказывали осторожные соображе¬ 
ния: может быть, Троцкий одумался 9 
А вели он повинится? Нельзя ли ему 
дать какой-то второстепенный пост 9 
Ведь популярность этого человека вев 
ещв велика... Сталин не хотвл примире¬ 
ния. Его злоба и месть не имели «зад¬ 


него хода». Он знал, что, пока Троцкий 
жив, пока он в СССР, невозможно чув¬ 
ствовать свбя спокойным. После обме¬ 
на мнениями (тогда это еще было воз¬ 
можно) решили прозондировать отно¬ 
шение к «примирению» самого Троцко¬ 
го. Послали в Алма-Ату человека из 
центра. Через неделю-другую получили 
телеграмму: Троцкий не видит своей 
вины и основы для примирения со Ста¬ 
линым. Генсек, зачитав сообщение, тор¬ 
жествующе посмотрел на соратников: 
что он говорил 9 Решение о высылке 
Троцкого из страны больше никто не 
оспаривал. 

Сам Троцкий 18 февраля 1935 года 
вспоминал об этом факте следующим 
образом: 

«Во время нвшей жизни в Алма- 
Ате ко мне явился однажды какой- 
то советский инженер якобы по соб¬ 
ственной инициативе, якобы мне со¬ 
чувствующий. Он рвеелрашивал об 
условиях жизни, огорчвлея и мимо¬ 
ходом очень осторожно спросил: 

— Не думаете ли Вы, что возмож¬ 
ны какие-либо шеги для примире¬ 
ния? 

Ясно, что инженер был подослан 
для того, чтобы пощулвть пульс. 
Я ответил ему, в том смысле, что 
о примирении сеичес не может быть 
и рвчи не потому, что я его не хочу, 
е потому что Стелин не может ми¬ 
риться, он вынужден идти до конца 
по тому пути, нв который постввилв 
его бюрократия. 

— Чем это может закончиться? 

*— Мокрым делом,— ответил я,— 
ничвм иным Сталин кончить не смо¬ 
жет. 

Моего посетителя передернуло, 
он явно не ожидал такого ответе 
и скоро ушел 

Я думвю, что эте беседа сыгрвла 
большую роль в отношении решения 
о высылкв меня за границу Возмож¬ 
но, что Стелин и рвньше намечел тв 
кой путь, но встречел оппозицию 
в Политбюро Теперь у него был 
сильный ергумент Троцкий евм зв 
явил, что конфликт дойдет до кро- 
вввой развязки. Высылка за грани¬ 
цу — единственный выході» 

Сталин никогда не прочитает этих 
строк из дневника Троцкого, но он и то¬ 
гда, в двадцать девятом, нв считал вы¬ 
сылку лучшим решением. Но судить 
и тем более физически ликвидировать 
своего главного соперника он тогда еще 
не мог решиться. 

Сталину было известно из интер¬ 
вью, которое Троцкий дал корреспон¬ 
денту одной из буржувзных газет 
в 1938 году, что изгнанник приступил 
к написанию книги с предельно лако¬ 
ничным названием «Сталин». Когда 
диктатор прочвл об этом в сводке ново¬ 
стей, он внутренне вздрогнул. Нет, Ста¬ 
лин в 1938 году уже нв боялся Троцко¬ 
го, довольно спокойно относился к мно¬ 
жеству статей, мелькавших в буржуаз¬ 
ных изданиях, которые сочиняли рене¬ 
гаты, белогвардейцы, троцкисты, про¬ 
сто ненавистники социализма. Но Ста¬ 
лин знал способности Троцкого и пони¬ 
мал, что из-под пвра бывшего товарища 
по борьбе может выйти исключительно 
ядовитый труд. Зная «скорострель¬ 
ность» Троцкого, он ждал появления 
книги в 38-м, 39-м, в этом, 40-м го¬ 
ду... И торопил Берию, выражал 
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недовольство нерешительностью вго 
агентуры. 

Не мог знать гвнсвк, что Троцкий, 
решив стать биографом своего смер¬ 
тельного врага, вероятно, обрек себя на 
творческую неудачу. Это, возможно, 
самая слабая книга Троцкого. Кроме 
злобы и жвлчи, замешенных на вдких 
публицистических выражениях, у него 
уже ничего нв могло сойти с кончика 
пера. Большим усилием воли Троцкий 
смог написать свмь глав задуманной им 
большой книги. В ее центре Каин, но¬ 
сивший маски Сосо, Кобы, революцио¬ 
нера, могущественного человека во 
главе партии и великого народа. Даже 
нв читая книги, знакомый с отношения¬ 
ми Сталина и Троцкого может судить 
о ве содержании. Она написана чврны- 
ми чернилами во многом оправданной 
ненависти. За обложкой незаконченной 
биографии Троцкий оставил талант пу¬ 
блицисте, литератора, а главное — объ¬ 
ективного историка. Многое сказанное 
о Сталине верно и точно. Но в книге 
немало и выдумок, догадок, и всв они 
служат главной цели: показать, как 
Каин стал Сверхкаином. Для этого, на¬ 
пример, Троцкому понадобилось выду¬ 
мать, что Сталин «пригрел» буржуазию, 
опирался на нев, карабкаясь на верши¬ 
ну власти. «Бывшие помещики, капита¬ 
листы, адвокаты, их сыновья, посколь¬ 
ку они не бежали за грвницу, включи¬ 
лись в государственный аппарат, а кое- 
кто и в партию»*. Троцкий утверждает 
дажв, что в государственном аппарате 
СССР сохранились «представители 
крупной буржуазии и помещиков...». 

По Троцкому, вслед за которым 
идут и многие хроникеры исторических 
событий, Сталин родился злодеем, 
с детства был моральным чудовищем. 
Не нужно доказывать, что такой под¬ 
ход, с которым мы нередко сталкиваем¬ 
ся и сегодня, ненаучен. Априори никто 
не может считаться преступником. 
И никто не рождавтся злодевм. Нали¬ 
чие отрицательных черт— подозри¬ 
тельность, скрытность, жажда власти, 
мстительность— нв всегда и не сразу 
реализуется в преступлениях. 

Большого научного интереса опуб¬ 
ликованные на Западе главы книги 
«Сталин» не представляют. Но они мо¬ 
гут быть свидетельством того, что 
Троцкий боролся главным образом 
(хотя бы в этой книге) со Сталиным, 
а нв сталинизмом как явлением. 

Троцкий мучительно мвтался в пвт- 
лв противоречия: отвергая полностью 
Сталина, он никак нв мог отделить от 
нвго то, что оставалось пролетарским, 
рабочим, марксистским. Троцкий спра¬ 
ведливо полагал, что сталинизм был не 
закономерностью, а «исторической не¬ 
нормальностью», что главный продукт 
Сталина — создание бюрократического 
коллективизма и аппаратной машины. 
Не бвз оснований Троцкий утверждал, 
что в будущем неизбежен острый кон¬ 
фликт между бюрократией и социаль¬ 
ной инициативой. 

Приверженность идве перманентной 
революции у Троцкого сохранилась на 
всю жизнь. В 1940 году он писал, что 
вели разгорающийся пожар второй ми¬ 
ровой войны нв приввдвт к краху капи¬ 
тализма, то историческая перспектива, 
нарисованная марксистами, нуждается 
в переосмыслении. «Если международ¬ 
ный пролетариат окажется неспособ¬ 
ным выполнить свою миссию, то социа¬ 


листическая программа, основываю¬ 
щаяся на внутренних противоречиях ка¬ 
питалистического общества, превратит¬ 
ся в утопию». Годы поражений и гоне¬ 
ний н в могли не сказаться на пророче¬ 
ствах Троцкого. Однако в одном он 
остался верен себв: все тяготы и лише¬ 
ния пролетариата, рабочего движения 
связаны с «бюрократическим вырожде¬ 
нием» Сталина и вго окружения. 

Развенчанием лидера нового Интер¬ 
национала занимался послушный Ста¬ 
лину Коминтерн. У Советского Союза 
было немало друзей, которые видели 
в СССР единственный оплот в борьбе 
против фашизма и надвигающейся вой¬ 
ны. Советская пропаганда за рубежом 
имела в своем аревналв такой постоян¬ 
ный аргумент: «Троцкий — пособник им¬ 
периализма, вго шпион, один из органи¬ 
заторов подрывных действий против 
СССР». Подаваемый в различных ва¬ 
риациях, этот тезис «работал», несмо¬ 
тря на явные натяжки. Где бы ни нахо¬ 
дился Троцкий: во Франции, в Норвегии, 
в Мексике,— у него появлялось много 
идейных и политических врагов. Это 
были не только члены компартий, 
профсоюзов, прогрессивных организа¬ 
ций, но нередко и люди из числа сто¬ 
ронников Троцкого, разочарованные 
бесплодием его программы. 

Конфедерация мексиканских рабо¬ 
чих, Коммунистическая партия Мексики 
и ее лидер Ломбардо Толвдано яростно 
протестовали против приезда Троцкого 
в Мексику. У изгнанника была прочная 
репутация «врага социализма и рабоче¬ 
го класса». Время пребывания Троцкого 
в Мвксикв стало непрерывной борьбой 
многих общественных организаций за 
выселение его из страны. Троцкий дей¬ 
ствительно оказался, как он выражал¬ 
ся, «гражданином планвты без паспор¬ 
та и визы». 

Троцкистские организации с помо¬ 
щью мексиканских властей в мветечке 
Койоакан приобрели для Троцкого 
большой дом, который превратили в на¬ 
стоящую крепость, окруженную высо¬ 
ким бетонным забором со смотровой 
вышкой. Это было з дани в с обитыми 
железом дверями, сложной системой 
сигнализации, пулеметами у охраны. 
Троцкого постоянно охраняли нв менве 
десяти полицейских и специальных 
агентов. У него был даже бронежилет, 
который можно было использовать при 
выходв за првдвлы двора. Првсса, ра¬ 
дио многих капиталистических стран 
охотно разносили по еввту пышущив не¬ 
навистью к Сталину откровения Троц¬ 
кого. В апреле 1940 года он подготовил 
«Письмо к советским рабочим Вас об¬ 
манывают», фактически призывающее 
в канун войны сместить Сталина. Он 
метался, как в клвткв, в свовм Койоа- 
кане, ища способы активизации борь¬ 
бы со Сталиным. Но сектантство, ло¬ 
зунг, фраза, порой оторванные от 
жизни, были нв в состоянии что-ли¬ 
бо еврьвзно изменить в Советской 
России. 

За четыре месяца до смерти Троц¬ 
кий писал: «Октябрьсквя революция 
былв совершене в интереевх трудя¬ 
щихся. е не новых лервзитов. Но 
вследствие звлоздалости мировой 
революции, уствлости и в значитель¬ 
ной мере отствлости русских ребо- 
чих особенно же крестьян, нвд Со¬ 
ветской республикой лоднялвсь но- 


ввя антинвроднея, насильническея 
и леразитическея кветв, вождем ко¬ 
торой является Стелин ...» Далее 
Троцкий, утратив чувство реальности, 
призывал к восстанию против «новой 
касты». Для подготовки «твкого вос- 
стения нужне новея лвртия, смелея 
и честнвя революционная организа¬ 
ция передовых рвбочих Четвертый 
Интернеционал стввит себе задачей 
создать текую партию в СССР». Воз¬ 
звание кончалось словами, в которых 
были выражены многолетние неизмен¬ 
ные приоритеты Троцкого: ненависть 
к Сталину и приверженность мировой 
революции: 

«Долой Квинв Стелинв и его кама¬ 
рилью! 

Долой хищную бюрокретию! 

Да здравствует СССР, крепость 
трудящихся! 

Да здравствует мировая социали¬ 
стическая революция! 

25 апреля 1940 г. 

С брвтским приветом — 
Л Троцкий». 

Когда Сталин прочитал это «Письмо 
к советским рабочим», он еще раз вы¬ 
звал Берию и зловещв предупредил, 
что ему надовло и он уже сомневается: 
действительно ли в НКВД хотят поло¬ 
жить всему этому конец? Нарком про¬ 
вел еврию совещаний; были удвоены 
усилия по ликвидации «пророка». По- 
видимому, было решено максимально 
использовать недовольство ряда обще¬ 
ственных организаций деятельностью 
троцкистов, в частности во врвмя граж¬ 
данской войны в Испании. Как писал 
Давид Альфаро Сикейрос в книгв 
«Меня называли лихим полковником», 
вще в Испании они с друзьями решили: 
«Будь что будет, но штаб-квартира 
Троцкого в Мексике должна быть унич¬ 
тожена, дажв вели бы пришлось при¬ 
бегнуть к насилию». 

Деятельность Троцкого в этот пери¬ 
од объективно способствовала (хотел 
этого или не хотел изгнанник) интере¬ 
сам Берлина, где внимательно следили 
за «словесной войной» между Троцким 
и коммунистическими организациями 
различных стран, публично не выдавая 
своего глубокого удовлетворвния си¬ 
туацией. Коминтерн в рядв документов 
однозначно осудил деятельность IV Ин¬ 
тернационала и его лидера Троцкого, 
«играющих на руку силам войны». 

В этой обстановке на Троцкого были 
организованы два покушения, послед¬ 
нее из которых окончилось смертью 
изгнанника. 24 мая 1940 года рано 
утром «группа неизвестных»* в формв 
полицейских разоружила охрану и ата¬ 
ковала помещение, гдв жил Троцкий 
с женой, Натальей Седовой. Как писал 
Сикейрос, «мы, участники национально- 
револ. войны в Испании, сочли, что на¬ 
стало время осуществить задуманную 
нами операцию по захвату так называе¬ 
мой крепости Троцкого в квартале 
Койоакан». Троцкий и Седова успели 
забиться в угол, за кроватью. Несколь¬ 
ко десятков пробоин от пуль оказалось 
на мветв, гдв они только что находи¬ 
лись. Ни Троцкий с жвной, ни их внук нв 
пострадали. Но каждый последующий 
прожитый двнь они расценивали как 
подарок судьбы, двнь пощады. Они по¬ 
нимали: идет серьвзная охота. Троцкий 
жил как смертник в камвре, не зная, 
когда наступит момент казни. У него 
уже больше не было ни сил, ни желания 
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бежать куда-либо. Скрыться и замол¬ 
чать он не мог. А война со Сталиным 
оставляла вму крайне мало шансов на 
выживание. 

Полицейский, приехавший, чтобы 
вести елвдетвив, спросил Троцкого: 

— Подозревает ли господин кон¬ 
кретно кого-либо в покушении? 

— Конечно,— ответил чудом уце¬ 
левший изгнанник. Наклонившись к уху 
полицейского, он не без шутовства ска¬ 
зал заговорщицки: «Автор нападения — 
Иосиф Сталин...» 

Убийца-исполнитель был ужв рядом. 
Ещв в 1939 году он стал вхож в дом 
Троцкого под именем Жака Морнара, 
друга американской троцкистки Силь¬ 
вии Агелоф, работавшей одним из се¬ 
кретарей у Троцкого. В сфере торгового 
кинобизнеса, в деловых кругах Морнар 
представлялся вще и Джексоном. Он 
эпизодически бывал в Койоаканв 
и в частных разговорах давал понять, 
что ему «симпатична» позиция Троцко¬ 
го, предлагал различные планы улуч¬ 
шения финансовых двл IV Интернацио¬ 
нала. Так или иначе, как стало изве¬ 
стно позднев из американской печати, 
он вошел в доверие к Троцкому Джек¬ 
сон не раз заводил разговоры о «силь¬ 
ных личностях**, «твврдой руке». 
У Троцкого, как вспоминала впослед¬ 
ствии его жвна, дажв возникли подоз¬ 
рения: не является ли этот бизнесмен 
фашистом? Но в действительности это 
был Рамон Мвркадвр, один из исполни¬ 
телей воли «вождя народов», с кото¬ 
рым он никогда нв встречался. 

В сервдинв августа Джексон попро¬ 


сил Троцкого поправить его статью по 
какому-то мелкому вопросу. Троцкий вы¬ 
сказал несколько замечаний. Двадцато¬ 
го августа, во вторник вечером, Джексон 
пришвл с выправленной статьвй, прошвл 
в кабинет Троцкого и попросил посмо¬ 
треть текст. Троцкий сидел над рукопи¬ 
сью Он только что закончил главу «Тер¬ 
мидор» своей книги «Сталин», где со 
злым сарказмом писал: «По приказу 
Троцкого, отделвнного тысячами кило¬ 
метров, становились иностранными 
шпионами глава правительства Рыков 
и большинство народных комиссаров: 
Каменев, Рудзутак, Яковлев, Розен- 
гольц, Чернов, Иванов, Осинский и дру¬ 
гие... все они состояли в заговоре против 
Советской власти, когда она находилась 
в их руках...» Подыскивая самые уничто¬ 
жающие слова, Троцкий закончил главу 
(но нв книгу!) фразой: «Под этой карти¬ 
ной нужно поставить подпись мастера: 
Иосиф Сталин». 

Войдя, Джексон «положил плащ на 
стул, достал из-под нвго альпинистский 
альпвншток и, закрыв глаза, обрушил 
его на голову читающего Троцкого со 
всей силой». Жертва, по словам Джек¬ 
сона, издала «ужасный пронзительный 
вопль». Агония продлилась еще сутки. 

Трагедия изгнанника, казалось бы, 
полная: крушение личных надежд, ги¬ 
бель близких от рук Сталина, иллюзор¬ 
ность главной идеи — «мировой социа¬ 
листической революции» и, наконец, 
смерть от рук сталинского убийцы. Но 
в конечном ечвтв трагедия Троцкого, 
хотя и с большим запозданием, окрвши- 
вается в оптимистические тона. Его 


главный антипод — другой «выдающий¬ 
ся вождь», хотя и посмертно, предан 
историей анафвмв. Троцкий — этот Дон 
Кихот мирового революционного пожа¬ 
ра — навсегда останется в истории как 
личность сколь яркая, столь и противо¬ 
речивая, сколь пророческая, столь 
и тщеславная. Троцкий и Сталин, уже 
став «выдающимися вождями», навсе¬ 
гда разошлись, ибо каждый из них нв 
мыслил торжества идви без собствен¬ 
ного триумфа. 

Из кармана арестованного Мвркадѳ 
ра изъяли письмо, в котором он назы¬ 
вал свбя «разочаровавшимся сторонни¬ 
ком Троцкого». Он не мог простить 
Троцкому, говорилось в запискв, его 
«сговор с лидерами капиталистических 
держав». Общественность немедленно 
поставила вопрос: кто был убийца на 
самом деле? Кто двигал его рукой? 
Буржуазная печать, естественно, и нв 
без оснований, дружно, хором сканди¬ 
ровала: Сталин, Москва. ГПУ. коммуни¬ 
сты. Однако Жак Морнар, он же Джек¬ 
сон, он жв в действительности Рамон 
Мвркадер, получив двадцать лвт оди¬ 
ночки и полностью отсидвв их, не от¬ 
ступил от своих первых показаний. Вра¬ 
чи и психиатры в твчвнив двадцати тю¬ 
ремных лвт пытались приподнять заве¬ 
су над тайной этого человека. Но он 
стоял на своем. 

Убил Троцкого бывший лейтенант 
испанской республиканской армии Ра¬ 
мон Меркадвр, которому в то врвмя 
было 27 лет. Он был орудием давно 
вынашиваемой операции, в которой 
участвовала большая группа спвциаль- 
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но подобранных людей под руковод¬ 
ством Эйтингона. В конце концов выбор 
пал на Меркадера. Он не только имвл 
боевой опыт, но и был убеждвн, что 
восстание анархистов и троцкистов 
против республиканского правитель¬ 
ства в мав 1937 года в Испании было 
благословлено самим затворником из 
Койоакана. Меркадер еще нв «остыл» 
от войны, видел в акции убийства бла¬ 
городное революционное деяние. Тер¬ 
рорист имвл при себе пистолет, кин- 
жвл, но использовал лвдоруб, надеясь 
незаметно выйти из дома после испол¬ 
нения «приговора», вынвсвнного дале¬ 
ким Сталиным в Москве. Можвт быть, 
Меркадеру сохранили жизнь потому, 
что суд учел последние слова истекаю¬ 
щего кровью Троцкого, брошенные 
схватившим убийцу охранникам: 

— Нв убивайте вго 1 Пусть он ска¬ 
жет, кто вго поел ал I 

Берия после смерти Троцкого полу¬ 
чит повышение: станет через пять мв~ 
сяцев Генеральным комиссаром госу¬ 
дарственной безопасности, передаст 
дела госбезопасности В. Н. Меркулову, 
сохранив за собой пост наркома внут¬ 
ренних дел, и присовокупит к нему 
должность заместителя Председателя 
Совнаркома. 

Когда обнародовали завещание 
Троцкого, основная часть которого 
была написана 27 февраля 1940 года, 
Сталин не мог удержаться, чтобы не 
прочесть его в переводе. Троцкий, ко¬ 
нечно, не обошел вниманием своего 
главного врага: «Мне незвчем здесь 
еще раз опровергеть глупую и под¬ 
лую клевету Ствлина и его вгентуры: 
не моей революционной чести нет ни 
одного пятив» Ни прямо, ни косвен¬ 
но я никогде не входил ни в какие 
закулисные соглашения или хотя 
бы в переговоры с врегвми ребочего 
классе. Тысячи противников Стали¬ 
не погибли жертвеми подобных же 
ложных обвинений». Затворник пы¬ 
тался составить завещание в духв по¬ 
следних пиевм Ленина. Но этого нв по¬ 
лучилось. У Ленина последняя мысль 
и воля были обращены только к народу, 
партии, вв Центральному Комитету. 
Троцкий же говорил главным образом 
о свбв, о свовй «преданности делу», 
своей «чвети», своих принципах. «Если 
бы мне пришлось начеть сначвле — 
писал Троцкий в завещании,— я ло- 
стврвлся бы разумеется, избежеть 
тех или других ошибок, но общее не- 
лравление моей жизни остелось бы 
неизменным. Я умру пролетарским 
революционером, мврксистом, дие 
лектическим метеривлистом... Моя 
вера в коммунистическое будущее 
человечестве сейчас не менее горя¬ 
ча, но более крелкв, чем в дни моей 
юности». Троцкий в свовм завещании 
не упомянул дажв своего детища— IV 
Интернационал.. 

Сталин перестал расхаживать по 
кабинету, раскурил трубку, сел за стол. 
Газету с сообщением о «смерти меж¬ 
дународного шпиона» отложил в сторо¬ 
ну и придвинул к себе папку с надписью 
«Документы Наркомата иностранных 
двл». 


Редакция попросила меня проком¬ 
ментировать публикуемое в этом но¬ 
мере эссе Л. Д. Троцкого «Националь¬ 
ное в Ленине». Впервые я прочитал 
эти заметки еще в мае 1988 г., гото¬ 
вясь к первой лекции о Троцком 
и троцкизме в Ленинграде, а теперь, 
перечитав, снова убедился в том, что 
это очень интересное и ценное произ¬ 
ведение. 

В самом деле, создалось парадо¬ 
ксальное положение. После войны на 
протяжении сорока лет издаются со¬ 
лидные двухтомники, трехтомники 
пятитомники воспоминаний о В. И. 
Ленине В них много ценного, хотя 
большинство воспоминаний препари¬ 
рованы и сокращены. Но из всех из¬ 
даний исключено самое ценное — вос¬ 
поминания ближайших соратников 
Владимира Ильича: Зиновьева, Каме¬ 
нева, Бухарина, Рыкова, Троцкого, де¬ 
сятков других людей. Еще бы! Ведь 
все это были «враги народа»: собрание 
иудушек и штрейкбрехеров, замыш¬ 
лявших убить либо Ленина, либо его 
верного ученика и продолжателя 
Сталина! И отношение к ним не изме¬ 
нилось даже после XX съезда КПСС. 
Только в самое последнее время со¬ 
ветскому народу возвращены имена 
тех, кто делал революцию в 1917 г. 
и закладывал первые камни в строи¬ 
тельстве социализма, отстоял социа¬ 
листическую Родину в гражданской 
войне. Стало возможно упоминание 
имен в печати, появились материалы 
об этих людях. Но нашему читателю, 
да и, скажем прямо, специалистам- 
историкам, все еще не известно отно¬ 
шение соратников к Ленину, их воспо= 
минания о нем. 

А ведь это те, кто жил с ним деся¬ 
тилетиями рядом, споря и соглаша¬ 
ясь, кто порой враждовал, но потом 
приходил снова, покоренный его все¬ 
охватной преданностью делу, беско¬ 
рыстием Он был для них старшим 
товарищем более опытным и знаю 
щим другом. И, относясь к нему по- 
товарищески, они уже тогда не могли 
не видеть его исключительности. 

И они писали об этом и говорили, 
хотя сам Ленин смущенно и недо- 
вольно отмахивался от таких слов. 

Публикуемое ниже эссе впервые 
напечатано 23 апреля 1920 г. в «Прав¬ 
де». Поводом для этого явилось оче¬ 
видно, пятидесятилетие Владимира 
Ильича Но Троцкий написал не про¬ 
сто юбилейную речь, он выразил 
здесь свое многолетнее восприятие 
Ленина. И это представляет главный 
интерес 

Тема, взятая им для эссе, была 
смелой и в те годы когда мировая 
революция и уничтожение нацио 
нальных границ казались делом близ¬ 
ким, вопросом завтрашнего дня. Она 
неожиданна и для нас живущих 
в 1989 г. 

Я помню, как еще двадцать лет 
назад усиленно пропагандировались 
выступления некоторых литераторов, 
которые пытались отделить Троцкого 
от Ленина в период гражданской вой¬ 


ны. А точнее — все, что там было хо¬ 
рошего, отдавалось «нашему челове¬ 
ку» — Ульянову-Ленину, а все крова¬ 
вое и жестокое — расстрелы офице¬ 
ров по подозрению в изменах, массо¬ 
вые экзекуции, геноцид против каза¬ 
ков и пр.— приписывалось исключи¬ 
тельно «чуждому русскому народу 
и русской культуре» — Бронштейну- 
Троцкому. Нелепость такого подхода 
была очевидна (для тех, конечно, кто 
хотел видеть) и тогда. Их невозможно 
разделить в те годы. И доля успехов, 
и мера ответственности у них равная, 
если даже не бблыыая у Ленина как 
главы Совнаркома. Кроме того, вчи¬ 
тайтесь в эти строки, написанные на 
образном русском языке. И будет 
ясно, что Троцкий так же всецело 
принадлежит русской культуре и рус¬ 
ской литературе, квк, скажем, Рубин¬ 
штейн — русской музыке, а Левитан 
и Леонид Пастернак — русской живо¬ 
писи. 

Два слова пояснения. Уже 25 лет 
я изучаю жизнь и деятельность Вла¬ 
димира Ильича Ленина. И данная 
Троцким характеристика Ленина как 
национального типа подтверждает 
и известные мне отзывы других со¬ 
временников Владимира Ильича, 
и мои собственные наблюдения над 
источниками. Хотя среди предков са¬ 
мого Ленина мы найдем русского 
и калмычку, шведку и еврея, он в то 
же время с детских лет, как губка, 
впитывал в себя все лучшее, что 
было в русской народной и дворян¬ 
ской культуре. Он был прост сам 
и близок к человеку, умел находить 
общий язык с любым крестьянином 
и рабочим, вызывал с их стороны до¬ 
верие и симпатию. Он был наделен 
способностью привлекать к себе лю¬ 
дей. Увы, этой способности Троцкий 
был лишен с детских лет, он ставил на 
первое место прежде всего стремление 
к самоутверждению и независимости. 

Троцкий наблюдал Ленина два де¬ 
сятка лет, с 1902 года. В публикуемом 
тексте он делится с читателем и сво¬ 
им сокровенным наблюдением, и раз¬ 
мышлениями об интеряациональном 
и национальном. Это соотношение 
представлялось тогда иначе, чем се¬ 
годня. Тогда — это Россия и весь 
остальной мир. Советская Россия 
и пока еще капиталистический мир, 
который завтра же станет социали¬ 
стическим тоже Поэтому в общем 
плане эта статья иллюстрирует под¬ 
ход русских большевиков к мировой 
революции, который разделял и Ле¬ 
нин. Только после поражения Крас¬ 
ной Армии в советско-польской войне 
и крушения планов «советизации», 
как тогда говорили, Польши и Герма¬ 
нии Ленин начал пересматривать кон¬ 
цепцию мировой революции эпохи 
1917—1920 гг. Так что перед нами 
вдвойне интересный исторический до¬ 
кумент. Эта работа неоднократно из¬ 
давалась при жизни Ленина. Здесь 
текст печатается по газете «Правда» 
от 23 апреля 1920 года. 

Витвлий СТАРЦЕВ, 
доктор исторических неук 
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Интернационализм Ленина не нуждается в рекоменда¬ 
ции. Он лучше всего характеризуется непримиримым^ раз¬ 
рывом в первые дни мировой войны с той подделкой под 
интернационализм, которая господствовала во II Интер¬ 
национале. Официальные вожди «социализма» примиря¬ 
ли с парламентской трибуны интересы отечества с инте¬ 
ресами человечества отвлеченными доводами в духе ста¬ 
рых космополитов. На практике это вело, как мы знаем, 
к поддержке грабительского отечества силами проле¬ 
тариата. 

Интернационализм Ленина — никак не формула сло¬ 
весного примирения национального с интернациональ¬ 
ным, а формула международного революционного дей¬ 
ствия. Мировая территория, захваченная так называе¬ 
мым цивилизованным человечеством, рассматривается 
как единое поле гигантской борьбы, составными элемента¬ 
ми которой являются отдельные народы и их классы. Ни 
один крупный вопрос не замыкается в национальные рам¬ 
ки. Видимые и невидимые нити соединяют его действенной 
связью с десятками явлений во всех концах мира. 

В оценке международных факторов и сил Ленин свободнее, 
чем кто-либо, от национальных пристрастий 

Маркс считал, что философы достаточно истолковали 
мир, и видел задачу в том, чтобы переделать его. Но сам он 
до этого не дожил — гениальный предтеча. Переделка ста¬ 
рого мира ныне в полном ходу, и первым ее работником 
является Ленин. Его интернационализм есть практиче¬ 
ская оценка и практическое вмешательство в ход истори¬ 
ческих событий в мировом масштабе и в мировых целях. 
Россия и ее с удь ба — только один из элементов ^этой 
грандиозной исторической тяжбы, от исхода которой за¬ 
висит судьба человечества. 

Интернационализм Ленина не нуждается в рекоменда¬ 
ции. Но в то же время сам Ленин глубоко национален. Он 
корнями уходит в новую русскую историю, собирает ее 
в себе, дает ей высшее выражение и именно таким путем 
достигает вершин интернационального действия и мирово¬ 
го влияния. 

На первый взгляд, характеристика фигуры Ленина, 
как «национальной», может показаться неожиданностью, 
но в сущности это разумеется само собой. Для тою чтобы 
руководить таким небывалым в истории народов пере¬ 
воротом, какой переживает Россия, нужна, очевидно, 
неразрывная органическая связь с основными сила¬ 
ми народной жизни, связь, идущая от глубочайших 
корней. 

Ленин олицетворяет собой русский пролетариат, моло¬ 
дой класс, которому политически, пожалуй, не больше лет, 
чем Ленину от роду, но класс глубоко национальный, ибо 
в нем резюмируется все предшествующее развитие Рос¬ 
сии, в нем все ее будущее, с ним живет и падает русская 
нация. Свобода от рутины и шаблона, от фальши и услов¬ 
ности, решимость мысли, отвага в действии— отвага, ни¬ 
когда’ не переходящая в безрассудство,— характеризуют 
русский пролетариат, и с ним вместе— Ленина. 

Природа русскою пролетариата, которая делает его 
ныне важнейшей силой международной революции, подго¬ 
товлена ходом национальной русской истории: варварской 
жестокостью самодержавного государства, ничтожеством 
привилегированных классов, лихорадочным развитием ка¬ 
питализма на дрожжах мировой биржи, выморочным ха¬ 
рактером русской буржуазии, упадочностью ее идеологии, 
дрянностью ее политики. Наше «третье сословие» не имело 
и не могло иметь ни своей Реформации, ни своей Великом 
Революции. Тем более всеобъемлющий характер приобре¬ 
ли революционные задачи русского пролетариата. Наша 
история не дала в прошлом ни Лютера, ни Фомы Мюнсте¬ 
ра, ни Мирабо, ни Дантона, ни Робеспьера. Именно поэтому 
русский пролетариат имеет своего Ленина. Что потеряно 
в традиции, то выиграно в размахе революции. 

Ленин отражает собой русский рабочий класс не только 
в его пролетарском настоящем, но и в его столь еще 
свежем крестьянском прошлом. У этого самого бесспорно¬ 
го из вождей пролетариата не только мужицкая внеш¬ 
ность, но и крепкая мужицкая подоплека. 

Перед Смольным стоит памятник другому большому 


ЛЕВ ТРОЦКИЙ 

человеку мирового пролетариата: Маркс на камне, в чер¬ 
ном сюртуке Конечно, это мелочь, но Ленина даже мыс¬ 
ленно никак не оденешь в черный сюртук. На некоторых 
портретах Маркс изображен с широко открытой крах¬ 
мальной манишкой, на которой болтается что-то вроде 
монокля. Что Маркс не был склонен к кокетливости, это 
слишком ясно для тех, кто имеет понятие о духе Маркса. 
Но Маркс родился и вырос на иной национально-культур¬ 
ной почве, дышал иной атмосферой, как и верхи немецкого 
рабочего класса своими корнями уходят не в мужицкую 
деревню, а в цеховое ремесло и в сложную городскую 
культуру средних веков. 

Самый стиль Маркса, богатый и прекрасный, сочетание 
силы и гибкости, гнева и иронии, суровости и изысканно¬ 
сти, несет в себе литературные и эстетические накопления 
всей предшествующей социально-политической немецкой 
литературы, начиная с Реформации и ранее. Литератур¬ 
ный и ораторский стиль Ленина страшно прост, утилита¬ 
рен, аскетичен, как и весь ею уклад. Но в этом могучем 
аскетизме нет и тени моралистики. Это не принцип, не 
надуманная система и уже, конечно, не рисовка, это 
просто высшее выражение внутреннего сосредоточения 
сил для действия. Это хозяйская, мужицкая делови¬ 
тость, только в грандиозном масштабе. 

Маркс_ весь в «Коммунистическом Манифесте», 

в предисловии к своей «Критике», в «Капитале». Если бы 
он даже не был основателем I Интернационала, он навсе¬ 
гда остался бы тем, чем является сейчас. Наоборот, 
Ленин весь в революционном действии. Его научные рабо¬ 
ты __ только подготовка к действию. Если бы он не публи¬ 
ковал в прошлом ни одной книги, он навсегда вошел бы 
в историю таким, каким входит теперь: вождем пролетар¬ 
ской революции, основателем III Интернационала. 

Ясная научная система — материалистическая диа¬ 
лектика— необходима для действия того исторического 
размаха, какой выпал на долю Ленина, необходима, но 
недостаточна. Тут нужна еще та подспудная творческая 
сила, которую мы называем интуицией: способность на 
лету оценивать явления, отделять существенное и важное 
от шелухи и пустяков, заполнять воображением недо¬ 
стающие части картины, додумывать за других, и прежде 
всего за врагов, сочетать все это воедино и наносить 
удар одновременно с тем, как в голове складывается «фор¬ 
мула» удара. Это— интуиция действия. Одной сторо¬ 
ной своей она сливается с тем, что по-русски зовется 
сметкой. 

Когда Ленин, прищурив левый глаз, слушает радиоте¬ 
леграмму, заключающую в себе парламентскую речь одно¬ 
го из империалистических вершителей судеб, или очеред¬ 
ную дипломатическую ноту — сплетенье кровожадного ко¬ 
варства с полированным лицемерием,— он похож на креп¬ 
ко-умного мужика, которою словами не проймешь и фра¬ 
зами не обманешь. Это — мужицкая сметка, только с вы¬ 
соким потенциалом, развернувшимся до гениальности, во¬ 
оруженная последним словом научной мысли. 

Молодой русский пролетариат мог совершить то, что 
совершает, только рванув за собой на своих корнях тяже¬ 
лую глыбу крестьянства. Все наше национальное прошлое 
подготовило этот факт. Но именно потому, что ходом собы¬ 
тий у власти поставлен пролетариат, революция наша 
сразу и радикально преодолела национальную ограничен¬ 
ность и провинциальную захолустность прежней русской 
истории. Советская Россия стала не только убежищем 
Коммунистического Интернационала, но и живым вопло¬ 
щением его программы и его методов. 

Теми неведомыми, наукой еще не раскрытыми путями, 
какими формируется человеческая личность, Ленин впи¬ 
тал в себя из национальной среды все, что понадобилось 
ему для величайшего в человеческой истории революци¬ 
онного действия. Именно потому, что через Ленина социа¬ 
листическая революция, давно имеющая свое интерна¬ 
ционально-теоретическое выражение, нашла впервые свое 
национальное воплощение, Ленин стал, в самом прямом 
и самом непосредственном смысле, революционным руко¬ 
водителем мирового пролетариата. Таким его застал день 
его пятидесятилетия. 
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Елена СКВОРЦОВА 
Фото 

Владимира ЛАГРАНЖА 


В Копки мы добрвлись только 
к обеду. Больница стоит нв 
крвю свлв Двухэтежное кир¬ 
пичное здание смотрится чу¬ 
жаком среди низких бревенчвтых 
изб. В ординаторской, где мы ждем 
главврвче, душно и влажно. Входит 
Олег Федорович. Под рвслахнутым 
хвлатом— костюм-тройкв. Несколь¬ 
ко приветственных фрвз— и совер¬ 
шенно неожиданное признвние- 

— Знвете я бы давно уехел, но 
здесь— моя родина... 

Доктор не хотел «произвести вле- 
чвтление». И костюм-тройкв был нв- 
дет не для нас. Шиляев так ходит 
всегда. 

Земский врач. Помните, у Вере¬ 
саева: 

«Ты, брат, нв знавшь, что такое зем¬ 
ская служба... Со всеми нужно ладить, 
от всякого зависишь. Больные прихо¬ 
дят, когда хотят, и днвм, и ночью, как 
откажешь... Участок у меня в 50 вврст, 
два фельдшерских пункта в разных 
концах, каждый я обязан посетить по 
два раза в месяц. Спишь и ешь чврт 
знает как. И это изо дня в день, бвз 
праздников, бвз перерыву. Дома сы¬ 
нишка лежит в скарлатине, а ты поез¬ 
жай... Крайне тяжвлая служба!» 

Эти строчки написаны 100 лвт на¬ 
зад. И что же, многое изменилось за 
это врвмя? Сегодняшний сельский 
врач, например, Олег Фвдорович Шиля¬ 
ев, мог бы подписаться под каждым из 
этих слов. Правда, размеры участков за 
это время несколько раз менялись — 
укрупнения, разукрупнения (это не спо¬ 
собствовало улучшению здравоохране¬ 
ния. но новомодные идеи создавали ил¬ 
люзию работы чиновничьего аппарата). 
В устоявшемся наконец варианте уча¬ 
сток современного врача все-таки по¬ 
крупнев, чем у коллеги сто лвт назад. 
Сельский врач сегодня должен обслу¬ 
живать не менве двух тысяч человек 
Фельдшерских пунктов на учвстках те¬ 
перь обычно бывает три. Ну, и, конечно, 
у доктора, как у лица, охраняемого 
I профсоюзом, имеется право на отпуск. 
Если, конечно, всть замена.. 

В Удмуртии работает 41 участковая 
I сельская больница. И рвдко какой штат 
укомплектован полностью Не держат¬ 
ся на свле специалисты. Больница 
в Копках — одна из лучших в автоном¬ 
ной республике, но и в ней два врача 
занимают три ставки, а положено пять 
специалистов. 


Почти вся семья в сборе , но Татьяна 
сегодня задержалась в больнице, 
поэтому нв кухне хозяйничает Олег. 
















Очередь на прием . 
К Шиляевым идут все — 
стар и млад, больные и здоровые, 
просто на профилактику. 


Только что закончилась 
одна операция. 
Несколько минут 
отдыха, и Олегу нужно 
быть готовым 
к следующей. 


На обходе в мужской пвлате. 
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Олег колол лед не крыше больни¬ 
цы. Пельцы уже давно онемели, глу¬ 
хо ныла поясница. Рвботвли втроем 
Еще — фельдшер и завхоз. Ждать по¬ 
мощи неоткуда, и дело не бросишь, 
инвче потолки, и без того черные, 
нвбухшие влегой, звплечут и боль¬ 
ных придется переводить, но 
куда?.. 

Олег Федорович отложил лом 
и с сожелением поглядел не свои 
руки. Хорошо еще, что сегодня нет 
олервции. 


«...можвт ли средний врач,— нв по¬ 
движник, а обыкновенный работник,— 
прожить в деревне врачебным тру¬ 
дом...»,— задавтся вопросом Вересаев. 
И отввчавт отрицательно. Причины, по 
мнению писателя,— бедность и бес 
культурьѳ деревни. Но и сейчас обыч¬ 
ному доктору, не подвижнику, прижить¬ 
ся на селе не удается. К примеру, крат¬ 
кая история всв той же Копкинской 
больницы доказывает это. Подолгу 
здесь никто не задерживался. 

Одиннадцать лет назад приехали 
сюда Шиляевы. Он — хирург, назначен¬ 
ный главврачом. Жвна Татьяна— гине¬ 
колог. Немного времени прошло— по¬ 
няли: свлу нужны совсем другие специ¬ 
альности— терапевт и педиатр. При¬ 
шлось срочно овладевать смежными 
специальностями. 

Но почему все-таки трудно удер¬ 
жать врача нв сельской землв? Можвт, 
потому, что изначально двлавтся став¬ 
ка на его энтузиазм? И этим мвстныв 
аласти как бы снимают с свбя ответ- 
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Доктор приехал! 
Проведвть 
Ивановну хоть 
раз в месяц 
необходимо. Она 
ведь осталвсь 
в деревне 
совсем одна. 
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ственность за вго быт. зв обустройство 
больнички? Нв меньше пол сотни раз 
Шилявв побывал в Ижевске только по 
вопросам строительства нового здания 
(которое уже спустя несколько месяцев 
после сдачи потребовало капитального 
ремонта), а еще нужно и к архитекто¬ 
рам, и выбить мвбвль и оборудование... 
Дажв за мылом и лампочками прихо¬ 
дится вхать в Ижевск. 


...Тот день был совершенно сума¬ 
сшедшим. Как нерочно, хозяйствен¬ 
ные делв обрушились нв них нестоя¬ 
щим шквалом. Потом — осмотр боль¬ 
ных, которые лежвт в стационаре, 
прием, две сложные операции. До¬ 
мой они с женой шли, шетеясь от 
устелости. Не олисвние операций сил 
уже не было, и решили это сделеть 
утром. А вечером лриехеле комиссия 
из Москвы. Проверяющие квтегорич- 
но заявили, что в теком помещении 
больных держвть нельзя, тем более 
оперировать. Одна чиновнея дама 
уеидела незаполненные истории 6о- 
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лезней и взорввлвсь: «Тут ничего не 
записано! Неверное, ввши больные 
уже умерли!». Шиляевы попытвлись 
все объяснить, в в ответ услышвли: 
«Хирургией можете звниматься в лич¬ 
ное время». 

Эх, знвла бы она... 


Однажды Татьяне пришлось опери¬ 
ровать со сломанной ногой: 

— Перед глазами плывут круги, 
ногв в гипсе. Меня поставили, к стенке 
приперли, и я оперировала. А куда де¬ 
нешься? Больше некому. 

Копкинская участковая больница 
обслуживает 18 деревень. Самая близ¬ 
кая— 5 километров. Дорог почти нет. 
Застрять зимой в сугробах— обычное 
дело. Весной и осенью и вовсе хоть 
караул кричи. Олегу ночью не раз при¬ 
ходилось перебираться через разлив¬ 
шуюся речку, чтобы помочь пострадав¬ 
шим от наводнения. На вызовы в отда¬ 
ленные деревни частенько добирается 
на мотоцикле... Односельчане влюб¬ 
лены в Шиляевых, других врачей не 
надо. При нас женщина отказалась 
ехать в районную больницу, где ей 
предстояла операция под общим нар¬ 
козом: 

— Пусть под местным, пусть боль¬ 
но, пусть. Но здесь. И только вы. 

Шиляевы не воспринимают свою 
жизнь в Копках как вынужденный 
подвиг, за который следует ждать на¬ 
граду. Обычная работа сельского вра¬ 
ча; они всегда готовы оказать помощь 
нуждающемуся. В селе немало стару¬ 
шек» благодарных Олегу за то. что не 
забывает зайти, узнать, как дела, про¬ 
верить давление, сделать укол. А Та¬ 
тьяна знает всех малышей в округе — 
чем болели, какой аппетит, какая ат¬ 
мосфера в семье... 

Не удержались, спрашиваем: 

— Олег Федорович, что же это та¬ 
кое— сельский врач? 

— Мастер на все руки. Но прежде 
всего— человек и гражданин. 

Олег родился неподалеку от Коп- 
ков, в деревне Бибаны. Сейчвс это — 
брошенная деревня. Живет здесь 
восьмидесятилвтняя старуха, одна, 
нв несколько километров вокруг — 
ни людей, ни жилья. Шиляев н в ве¬ 
щает стврушку регулярно. Вдруг ей 
что-нибудь нужно? Нв этот рвз мы 
отпрввляемся вместе. Она раде не¬ 
жданным гостям. Ей хочется погово¬ 
рить... Вдруг скороговоркой выпвли- 
вает: 

— Вроде уезжвть собирветесь? 
В Селты? Квк услышвлв сердце 
у меня упало Ой, квк хорошо, что вы 
оствлись. 

Олег Федорович успокоил ствруху: 
байки! Потом с шофером нвколол 
дров, натвсквл воды. Когда-то к ней 
еще кто-нибудь заглянет? 


Олег называет себя земским вра¬ 
чом. Сколько их, бескорыстных талан¬ 
тов, трудится по селам и весям? Покло¬ 
нимся благодарно таким людям. 



Олег и Татьяна 
Шиляевы 
пользуются 
неизменным 
уввжением не 
только среди 
пациентов, но 
и среди 
сотрудников 
больницы 





* 
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ВЫСШИЙ ЭШЕЛОН: 
ТРЕБУЮТСЯ ПРОФЕССИОНАЛЫ 


Сергей КАРА-МУРЗА, 
доктор химических наук 


Звучит непривычно. Социалистическое общество и — элита? Совместимы 
ли эти понятия? 

Сразу скажем, что речь в статье идет не о выделении какого-то нового, 
особо привилегированного социвльного слоя, каковых мы имели (и продол¬ 
жаем иметь) в достатке. Автор рассуждает об упрввленческой элите, облечен¬ 
ной в любом демократическом правовом государстве прежде всего ответ¬ 
ственностью перед своим народом. Долгое время у нас декларировалось, что 
в советском обществе профессионалов такого рода вообще нет и не может 
быть ,— влесть принадлежала сначелв всему рабочему клвссу в союзе с тру¬ 
довым крестьянством, в звтем и всему народу ... Под зти убаюкивающие речи 
немыслимо разрастался комвндно-административныи вппарат на счету кото¬ 
рого истощенные природные ресурсы и разрушеннвя экология, доведенная 
до кризиса экономика Каста управленцев существовала у нас всегда, дру¬ 
гое дело, что не всегда она имелв достаточно высокий морвльный и профес¬ 
сиональный уровень для выполнения своих нелегких обязанностей. 

Засилье бюрократов во всех сферах общественной жизни вызывает спра¬ 
ведливое негодоввние людей. Рецептов против этого засилья немало. По 
мнению С. Кара-Мурзы, выход — в повышении компетентности управленче¬ 
ского слоя . 


Н адо наконец прямо поставить 
вопрос, который витает в пу¬ 
блицистике последних лет: мо¬ 
жет ли в принципе быть 
эффективным тот тип государственных 
предприятий, который мы до недавнего 
времени считали социалистическим? 
В чем коренные причины неэффектив¬ 
ности? 

Публицистика отвечает достаточно 
определенно (при полном молчании 
официальных экономистов): став пол¬ 
новластным распорядителем общена¬ 
родной собственности, государство из¬ 
вратило ее характер, создало касту бю¬ 
рократов, действующих против интере¬ 
сов общества, и доказало свою полную 
неспособность эффективно распоря¬ 
жаться средствами производства. Ос¬ 
новная причина развала промышленно¬ 
сти, считает большинство авторов,— 
в отчуждении работника от средств 
производства. 

В соответствии с таким видением 
проблемы предлагаются различные 
пути выхода из кризиса: аренда заво¬ 
дов коллективом. кооперативные 
предприятия, государственно-коопера¬ 
тивные консорциумы, приобретение 
«части завода» акционерными обще¬ 
ствами. 

Есть ли иной подход? 

Сравним наше государственное 
предприятие с капиталистической кор¬ 
порацией и принадлежащим рабочему 
коллективу кооперативным предприя¬ 
тием (например, во Франции, где один 
такой кооператив входит в пятерку 
крупнейших производителей электрон¬ 
ной техники). Очевидно, что в наиболь¬ 
шей степени отчужден от средств про¬ 
изводства рабочий корпорации, а рабо¬ 
чий кооперативного завода с полным 
основанием чувствует себя совладель¬ 
цем предприятия. Тем не менее 
эффективность кооперативов не идет 
ни в какое сравнение с эффективно¬ 
стью корпораций, и выживают лишь те 
кооперативы, которые нанимают ме¬ 
неджеров и перестраивают производ¬ 
ственный процесс по образцу капитали¬ 
стического предприятия (вплоть до 
того, что приходится образовывать 
профсоюз, защищающий кооператора- 


рабочего от него же самого как соб¬ 
ственника!). 

Сравнение показывает, что само по 
себе отчуждение от собственности не 
является фактором, неизбежно подры¬ 
вающим производство, а устранение от¬ 
чуждения вовсе не приводит к повыше¬ 
нию эффективности. Следовательно, 
в нашей стране к этому фактору приме¬ 
шиваются другие, еще не выявленные, 
которые в совокупности многократно 
усиливают разрушительное действие 
отчуждения. 

Прежде чем перейти к поискам этих 
«невыявленных факторов», заметим, 
что попытки возложить вину за кризис 
экономики на отдельную социальную 
группу (класс бюрократов) вообще не 
выдерживают критики. Они дают недо¬ 
рогой пропагандистский успех и воз¬ 
можны лишь в обществе, приученном 
периодически искать виновников, лока¬ 
лизованных в сравнительно небольшой 
субкультуре. Для нас «огонь по шта¬ 
бам» — всегда праздник (этим, кстати, 
умело пользовался Сталин, который 
«крушил бюрократов, невзирая на 
лица»). 

Публицисты, выступающие против 
бюрократии, как правило, избегают да¬ 
вать ей точное определение. Если по¬ 
пытаться из эмоционально насыщенных 
текстов извлечь четкие формулировки, 
то получится, что нашему бюрократиз¬ 
му публицисты противопоставляют 
«идеальную бюрократию», описанную 
социологом Максом Вебером в начале 
века, то есть борются не за разрушение 
бюрократической системы, а против от¬ 
клонений от ее идеального образа, ко¬ 
торыми так грешит наша «недобюро- 
кратия». 

Настойчиво внедряемое в наше об¬ 
щественное сознание представление 
о том, что западное общество небюро¬ 
кратично,— это, мягко говоря, недора¬ 
зумение. Количество информации, ко¬ 
торую «пропускает» через себя управ¬ 
ленец в США, и количество регламен¬ 
тов и инструкций, которые он учитыва¬ 
ет, нашему бюрократу не приснится 
и в страшном сне. В любой американ¬ 
ской гостинице к подушке пришит яр¬ 
лык, на котором мельчайшим шрифтом 


написаны выдержки из десятка зако¬ 
нов, которыми регламентировалось 
производство этой подушки. 

Сложное общество не может не бю¬ 
рократизироваться. Радикально отвер¬ 
гли бюрократическую регламентацию 
разве что экспериментаторы на Чер¬ 
нобыльской АЭС да медперсонал в 
Элисте... 

Совершенно другой вопрос: в рам¬ 
ках какой культуры, какого мышления 
функционирует профессиональный ра¬ 
ботник управления, каково качество 
политической элиты, вырабатывающей 
основные решения? 

Вот первая гипотеза 

Социалистическая бюрократизация 
общества, не прошедшего школу капи¬ 
тализма и не проникшегося системным 
мышлением, привела к возникновению 
особой культуры (мироощущения, цен¬ 
ностей, стиля мышления), которая про¬ 
питала все его поры и ориентирует лю¬ 
дей на упрощение действительности, 
изживание разнообразия и решение 
проблем «силовыми» способами. Меха¬ 
низм формирования элиты, утвердив¬ 
шейся в этой культуре, низводит ее до 
уровня посредственности При объек¬ 
тивном усложнении экономики и обще¬ 
ственной жизни принимаемые элитой 
решения все больше противоречат ре¬ 
альности и приводят к ускоряющемуся 
падению эффективности или даже де¬ 
градации производительных сил. 

Капитализм любому неграмотному 
человеку через его собственную шкуру 
вбивает жестокие уроки системного 
мышления Такого мышления не было 
ни у помещика, ни у крестьянина в па¬ 
триархальной общине, не вырабатыва¬ 
ется оно и у работников социалистиче¬ 
ских предприятий. На первых этапах 
индустриализации и во время войны, 
когда экономика была сравнительно 
простой, а задачи — вполне определен¬ 
ными, отсутствие системного мышления 
не приводило к катастрофическим по¬ 
следствиям. Сейчас же мы платим за 
неумение мыслить огромную социаль¬ 
ную цену. Важно понять, что это неуме¬ 
ние исходит вовсе не от работников 
министерств (точнее, не от них одних), 
его нельзя ликвидировать вместе 
с классом бюрократов. Разумеется, 
ущерб, наносимый обществу из-за эле¬ 
ментарных ошибок в управлении слож¬ 
ными экономическими, технологически¬ 
ми и социальными системами, виден го¬ 
раздо лучше, чем «микроошибки» бри¬ 
гадира, токаря или пионервожатого. Но 
если посадить в кресло министра этого 
бригадира или токаря, тип ошибок 
в принципе не изменится. 

Раз уж мы заговорили об ошибках 
руководства (лучше, впрочем, говорить 
не об ошибках, а о закономерных, обус¬ 
ловленных типом мышления плохих ре¬ 
шениях), уместно сформулировать еще 
одну гипотезу: плохие, ошибочные ре¬ 
шения руководства оказывают на ра¬ 
ботника по меньшей мере столь же раз¬ 
рушительное воздействие, как и отчу¬ 
ждение его от средств производства. 

Тотальное воспитание населения 
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в рамках бюрократического (а не си¬ 
стемного) мироощущения — важная 
причина снижения эффективности эко¬ 
номики. Разумеется, многие категории 
людей не поддаются этому воспитанию. 
Одних защищает интеллигентная се¬ 
мья, других— собственный талант или 
умение носить «социальную маску» 
и вести скрытую духовную жизнь, тре¬ 
тьи сознательно или случайно отказы¬ 
ваются от «официального успеха»*. Все 
эти слои общества, кстати, очень актив¬ 
ны в перестройке. 

Снижение качества управленческой 
элиты — очень щекотливая тема. Наши 
смелые публицисты эту всем очевид¬ 
ную реальность или замалчивают, или 
же невнятно рассуждают об инертно¬ 
сти, некомпетентности руководителей 
и т. п. А между тем именно сейчас это 
снижение достигло, пожалуй, значения 
критического. 

За последние три года многочислен¬ 
ные газетные и телевизионные интер¬ 
вью с чиновниками среднего ранга на¬ 
глядно показали, что их интеллекту¬ 
альный уровень в большинстве случаев 
очень низок. Что касается чиновников 
от экономики рангом повыше, тут мате¬ 
риала для анализа недостаточно — 
они, как правило, молчат, хотя само это 
молчание вряд пи можно считать обна¬ 
деживающим признаком. Отрадно, что 
«экзамен на министра»* в ходе первой 
сессии Верховного Совета СССР мно¬ 
гое прояснил. Но это лишь первый шаг... 

Некоторое суждение об интеллекте 
руководителей министерств и ведомств 
можно вынести на основании изучения 
«любимых»» программ, выношенных 
в лоне ведомств. Сейчас мы всем ми¬ 
ром радуемся нелегкой победе над про¬ 
граммой Минводхоза (хотя победа эта 
пока еще весьма иллюзорна). Но разве 
так уж сильно отличается в этом Мин- 
водхоз от других министерств? Возмож¬ 
но, если бы С. Залыгин был в прошлом 
не землеустроителем, а железнодорож¬ 
ником, мы бы сегодня обсуждали много¬ 
миллиардный проект строительства 
железной дороги Москва— Крым с по¬ 
ездом на магнитной подушке... 

В нашей практике достаточно при¬ 
меров, когда умные, квалифицирован¬ 
ные и честные руководители при тех же 
самых отношениях собственности со¬ 
здавали очень эффективно работаю¬ 
щие коллективы. Нелегко сопроти¬ 
вляться воздействию среды, но хотя бы 
на какое-то время им удавалось как бы 
«выключить»* отчуждение работников 
от средств производства. 

Все сильнее ощущается внутренняя 
противоречивость перестройки, кото¬ 
рую пытаются иной раз осуществить, не 
затрагивая старую элиту. Что, кроме 
удивления, могут вызвать просьбы пе¬ 
рестроиться в адрес, например, веду¬ 
щих ученых и профессуры в области 
обществоведения? Ведь это люди, ко¬ 
торые активно создавали идеологиче¬ 
скую основу той самой административ¬ 
ной системы, которую предполагает 
ликвидировать перестройка. По коман¬ 
де сверху их побуждают сжечь то, чему 
они поклонялись (или делали вид, что 
поклоняются). Убеждения даже самых 
циничных людей не могут меняться 
слишком быстро. Когда этот процесс 
форсируют, общество получает новый 
отряд квазиконформистов, затаивших 
злобу на своих духовных поработите¬ 
лей. Именно в таком состоянии, на мой 


взгляд, находится сейчас большая 
часть напуганной перестройкой старой 
элиты. 

К сожалению, с самого начала пере¬ 
стройки не был использован альтерна¬ 
тивный путь: не насильственное сбрива- 
ние «усов сталинизма» со старых бюро¬ 
кратов и их воспитанников, а целена¬ 
правленное создание очагов для взра¬ 
щивания и воспроизводства качествен¬ 
но новой элиты и ее внедрение в струк¬ 
туры управления. Социальная база для 
этого огромна. 

Не исключено, что руководство 
страны искренне надеялось на то, что 
состав элиты будет обновлен благода¬ 
ря выборам бригадиров и директоров, 
хотя никаких логических и историче¬ 
ских предпосылок для таких надежд не 
было. Эти иллюзии могли быть поро¬ 
ждены только неуважением к админи¬ 
стративной системе и незнанием соци¬ 
альных механизмов ее самозащиты 
и воспроизводства. В результате выбо¬ 
ров ушли в тень или были перемещены 
по горизонтали наиболее одиозные пер¬ 
соны, но в целом бюрократические 
структуры лишь окрепли, получив 
«одобрение народа» через демократи¬ 
ческую процедуру. Иначе и быть не мог¬ 
ло в бюрократизированных организаци¬ 
ях с их разветвленной системой контро¬ 
ля за лояльностью по отношению к ру¬ 
ководству — в организациях, каждая из 
которых представляет собой микрого¬ 
сударство. (Вспомним тот же проект 
«переброски рек». Над ним трудились 
тысячи квалифицированных научных 
работников и инженеров. Многие из 
них, безусловно, понимали научную не¬ 
состоятельность и антисоциальную 
сущность проекта. Однако оппозиции 
проекту в недрах НИИ Минводхоза 
и Института водных проблем АН СССР, 
по сути дела, не было. Выступить про¬ 
тив него осмелились лишь специалисты 
из независимых организаций.) В сущно¬ 
сти, партийное руководство призвало 
людей к бескомпромиссной борьбе 
с бюрократизмом, не обеспечив им ре¬ 
альной защиты от ответных ударов 

Действия «снизу»» тоже пронизаны 
прежним мышлением, до изменения ми¬ 
ровоззренческих установок они и не мо¬ 
гут привести к качественному сдвигу 
в механизме и критериях формирова¬ 
ния элиты. Два эпизода говорят об этом 
достаточно красноречиво: подготовка 
к XIX Всесоюзной партконференции 
и предвыборная кампания 1989 года. 

В течение нескольких месяцев пе¬ 
ред конференцией рефреном всех вы¬ 
ступлений в печати был призыв не дать 
просочиться в число делегатов против¬ 
никам перестройки! При этом пере¬ 
стройка понималась как вполне опре¬ 
деленная политическая линия. Таким 
образом, большинство получивших до¬ 
ступ на страницы газет были озабочены 
не тем, чтобы на конференции были 
отражены реально существующие 
в партии взгляды и концепции, чтобы 
народ смог быть свидетелем гласного 
столкновения мнений о путях развития 
общества, а тем, чтобы на партийном 
форуме не просто доминировала, а по¬ 
лучила абсолютное превосходство 
одна определенная точка зрения. 

Не менее странные вещи происходи¬ 
ли при выдвижении кандидатов в на¬ 
родные депутаты. Здесь в большинстве 
выступлений в качестве главного кри¬ 
терия выдвигался такой: депутат дол¬ 


жен быть борцом, должен иметь сме¬ 
лость отстаивать интересы своих изби¬ 
рателей. Риторика такова, будто выби¬ 
рается крестьянская депутация к бари¬ 
ну с крутым нравом, а не верховный 
орган власти. Практически никто не 
предлагал иных критериев оценки, не 
говорил, что кандидатом должен быть 
умный и осмотрительный человек, ко¬ 
торый бы умел понять противоречи¬ 
вые интересы разных социальных групп 
и был способен терпеливо искать ком¬ 
промиссы и приемлемые решения, под¬ 
нимаясь над эмоциями и потребностью 
самовыражения в эффектных речах 
и действиях. Вероятно, эти качества 
некоторым кандидатам присущи, но они 
тщательно скрывались от публики, ко¬ 
торая требовала одного — умения бес¬ 
страшно резать «правду-матку»... 

Могут сказать: если «стандартные» 
демократические процедуры (разного 
рода выборы) при неизжитом влиянии 
бюрократических структур оказывают¬ 
ся недейственными, то как же прикаже¬ 
те формировать новую элиту? В этом 
как раз и заключается проблема. Но 
она не будет решена, если не произво¬ 
дить анализа общественной ситуации 
и не предлагать альтернативы. 

Во-первых, я думаю, что даже при 
благоприятных условиях (демократиза¬ 
ция в низовых коллективах, дебюро¬ 
кратизация средней и высшей школы) 
формирование элиты является не ста¬ 
тистическим, а строго избирательным, 
цепным процессом. Не происходит рав¬ 
номерного, «диффузного»* подъема но¬ 
вых людей, а создаются очаги, «шко¬ 
лы», способствующие выращиванию ру¬ 
ководителей с новым мышлением и об¬ 
разом действий (подобно тому, как но¬ 
белевские лауреаты в большинстве 
случаев вырастают в лабораториях но¬ 
белевских же лауреатов). Поначалу та¬ 
ких очагов вовсе не должно быть слиш¬ 
ком много — их создание под силу выс¬ 
шему руководству страны. Затем, 
окрепнув, «выжившие» очаги устанав¬ 
ливают между собой связи и превраща¬ 
ются в жизнеспособную систему, пред¬ 
ставляющую альтернативную старой 
злите силу в руководстве. 

Происходит ли у нас подобный про¬ 
цесс? К сожалению, нет. К представи¬ 
телям тех групп, которые могли бы 
стать зародышами структур, формирую¬ 
щих новую элиту, обратились с настой¬ 
чивым призывом «не скандалить» и со¬ 
трудничать с носителями бюрократиче¬ 
ского мироощущения во вновь возник¬ 
ших организациях (комитетах, комисси¬ 
ях, фондах и т. п.). 

Достаточно автономными очагами 
для воспитания руководителей нового 
типа с раскованным мышлением в этих 
условиях смогли стать лишь кооперати¬ 
вы да... группы организованной пре¬ 
ступности. К сожалению, ценностная 
ориентация тех и других такова, что 
выращиваемая в них элита вряд ли бу¬ 
дет отстаивать фундаментальные ду¬ 
ховные и демократические ценности. 
Она скорее предпочтет выгодный союз 
с косметически подновленными бюро¬ 
кратическими структурами. 

Чем раньше ведущие умы пере¬ 
стройки обратятся к «скрытой» пробле¬ 
ме изменения механизмов и критериев 
выдвижения и «выращивания» новой 
руководящей элиты страны, тем бы¬ 
стрее мы выйдем из экономического 
кризиса. 
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ДОКУМЕНТЫ ФРАНЦУЗСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 


ИЗ ПОСТАНОВЛЕНИЯ ТРЕТЬЕГО СОСЛОВИЯ 
ОТ 17 ИЮНЯ 1789 г. 

Собрание, обсудив результаты проверки полномочий, при¬ 
знает, что оно уже в настоящее время состоит из представи¬ 
телей, непосредственно посланных, по крайней мере 96%, 
всей нации. ...Ему одному., принадлежит право выражать 
и представлять общую волю нации; между троном и этим 
Собранием не может существовать никакого вето, никакой 
власти, имеющей запретительную силу. 

Вследствие этого Собрание объявляет, что общее дело 
национального возрождения может и должно быть начато 
без промедления присутствующими депутатами и что они 
должны приступить к этому безотлагательно, невзирая на 
препятствия. 

Наименование «Национальное собрание» есть единствен¬ 
ное, подходящее для данного собрания при настоящем поло¬ 
жении вещей.. 


ИЗ ДЕКРЕТОВ НАЦИОНАЛЬНОГО СОБРАНИЯ 
ОТ 4-11 АВГУСТА 1789 г. 

Национальное собрание полностью отменяет феодальный 
строй. Оно постановляет, что те из феодальных или чинше¬ 
вых прав и обязанностей, которые относятся к личному или 
вещному крепостному праву и к личной зависимости, от¬ 
меняются без выкупа; все остальные повинности подле¬ 
жат выкупу... 


ДЕКЛАРАЦИЯ ПРАВ ЧЕЛОВЕКА И ГРАЖДАНИНА, 
ПРИНЯТАЯ НАЦИОНАЛЬНЫМ СОБРАНИЕМ 
26 АВГУСТА 1789 г. 

Представители французского народа, образовав Нацио¬ 
нальное собрание и полагая, что лишь невежество, забвение 
прав человека и пренебрежение к ним являются единствен¬ 
ными причинами общественных бедствий и пороков прави¬ 
тельства, приняли решение изложить в торжественной де¬ 
кларации естественные, неотъемлемые и священные права 
человека, чтобы такая декларация, неизменно пребывая пе¬ 
ред взорами всех членов общественного союза, постоянно 
напоминала им их права и обязанности; чтобы действия 
законодательной и исполнительной власти при возможном 
сопоставлении в любой момент с целями каждого политиче¬ 
ского учреждения встречали большее уважение; чтобы при¬ 
тязания граждан, основанные на простых непререкаемых 
началах, устремлялись к соблюдению конституции и всеоб¬ 
щему благополучию.. 

1. Люди рождаются и остаются свободными и равными 
е правах. Общественные отличия могут основываться лишь 
на соображениях общей пользы. 

2. Цель каждого государственного союза составляет обес¬ 
печение естественных и неотъемлемых прав человека. Тако¬ 
вы свобода, собственность, безопасность и сопротивление 
угнетению. 

3. Источник суверенитета зиждется, по существу, в нации. 
Никакая корпорация, ни один индивид не могут располагать 
властью, которая не исходит явно из этого источника. 

4 Свобода состоит в возможности делать все, что не 
приносит вреда другому Таким образом, осуществление 
естественных прав каждого человека встречает лишь те 
границы, которые обеспечивают прочим членам общества 
пользование теми же самыми правами. Границы эти могут 
быть определены законом. 


5. Закон может воспрещать лишь деяния, вредные для 
общества Все же, что не воспрещено законом, то дозволено, 
и никто не может быть принужден к действию, не предписы¬ 
ваемому законом. 

6. Закон есть выражение общей воли. Все граждане име¬ 
ют право участвовать лично или через своих представите¬ 
лей в его образовании. Он должен быть равным для всех как 
в тех случаях, когда он оказывает свое покровительство, так 
и в тех, когда он карает. Всем гражданам ввиду их равенства 
перед законом открыт в равной мере доступ ко всем обще¬ 
ственным должностям местам и службам сообразно их спо¬ 
собностям и без каких-либо иных различий, кроме обусловли¬ 
ваемых их добродетелями и способностями. 

7. Никто не может подвергнуться обвинению, задержанию 
или заключению иначе, как в случаях, предусмотренных 
законом. Тот, кто испросит, издаст произвольный приказ, 
приведет его в исполнение или прикажет его выполнять, 
подлежит наказанию; каждый гражданин, вызванный (орга¬ 
нами власти) или задержанный в силу закона, должен 
беспрекословно повиноваться; в случае сопротивления он 
подлежит ответственности. 

8. Закон может устанавливать наказания, лишь строго 
и бесспорно необходимые. Никто не может быть наказан 
иначе, как в силу закона, надлежаще примененного, из¬ 
данного и обнародованного до совершения правонару¬ 
шения. 

9. Так как каждый предполагается невиновным, пока не 
установлено обратное, то в случае задержания лица всякая 
излишняя строгость, не вызываемая необходимостью в целях 
обеспечения его задержания, должна сурово караться зако¬ 
ном. 

10. Никто не должен испытывать стеснений в выражении 
своих мнений, даже религиозных, поскольку это выраже¬ 
ние не нарушает общественного порядка, установленного 
законом. 

11. Свободное выражение мыслей и мнений есть одно из 
драгоценнейших прав человека; каждый гражданин поэтому 
может высказываться, писать и печатать свободно под угро¬ 
зою ответственности лишь за злоупотребление этой свобо¬ 
дой в случаях, предусмотренных законом. 

12. Обеспечение прав человека и гражданина влечет 
необходимость применения вооруженной силы; эта сила, сле¬ 
довательно, установлена в интересах всех, а не в частных 
интересах тех, кому она вверена. 

13. На содержание вооруженной силы и на расходы по 
содержанию администрации необходимы общие взносы; они 
должны распределяться равномерно между всеми граждана¬ 
ми сообразно их состоянию. 

14. Все граждане имеют право устанавливать сами или 
через своих представителей необходимость государственно¬ 
го обложения; свободно давать согласие на его взимание, 
следить за его расходованием и определять его доле¬ 
вой размер, основание, порядок и продолжительность 
взимания 

15. Общество имеет право требовать отчета у каждого 
должностного лица по вверенной ему части управления. 

16. Общество, в котором не обеспечено право пользова¬ 
ния правами (человека и гражданина) и не проведено разде¬ 
ление властей, не имеет конституции. 

17. Так как собственность есть право неприкосновенное 
и священное, то никто не может быть лишен ее иначе, как 
в случае установленной законом общественной необходи¬ 
мости и при условии справедливого и предварительного 
возмещения. 

Публикация И ВАСИЛЬЕВОЙ 
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Натан ЭЙДЕЛЬМАН 

Приезжайте к нам в Париж в 1989-м будет 
200 лет нашей революции А мы, чтобы срав¬ 
нить , приедем к вам в 2117-м, когда будет 
двухсотлетие вашей ... 

(Из парижских разговоров) 

14 июля 1939 года— 150-летие Французской револю¬ 
ции. Как чтили в России и Франции этот юбилей? 

Париж. 

Споры о том, что произошло 150 лет назад, чрезвычай¬ 
но горячи— речь идет не только и не столько о XVIII, 
сколько о XX веке. 11 июля по парижскому радио идет 
передача «Республика вас зовет , поражающая слушате¬ 
лей картинами казней, ужасов 1790-х годов; ее комменти¬ 
рует знаменитый прогрессивный политический деятель 
Эдуард Эррио: 

«Французская революция не представляет единства... 
Взаимная ненависть людей препятствовала движению 
идей. Робеспьер слишком часто обращается за советом 
и воспоминаниями к тени Руссо... Достойный поклонения 
поэт, прямой наследник Расина, Андрей Шенье принесет 
свою голову на эшафот. О, горе!» 

Однако в эти же дни 14 тысяч интербригадовцев и дру¬ 
гих защитников недавно павшей Испанской республики, 
перешедших во Францию и тут же заключенных в концла¬ 
герь,— на 52 языках чествуют Французскую рево¬ 
люцию... 

21 сентября в Париже планируется торжественное 
празднование годовщины первого дня первого года рес¬ 
публики.. 

Как угадать, что 21 сентября 1939 года будет уже 
для Франции восемнадцатым днем второй мировой вой¬ 
ны... 

Как угадать, что следующего 14 июля, в 1940 году, 
Париж уже месяц занят гитлеровцами «1789 год вы¬ 
черкивается из истории»,— распорядился в одной из 
речей Геббельс... 

150-летие штурма Бастилии— мы теперь понимаем — 
это «мирный островок», последний праздник перед новым 
чудовищным штормом... 

Москва. 

«Правда», «Литературная газета» извещают об архив¬ 
ных выставках: в Советском Союзе— около 10 000 доку¬ 
ментов Французской революции, в Эрмитаже и Публичной 
библиотеке Ленинграда, в Библиотеке имени Ленина и дру¬ 
гих хранилищах Москвы экспонировались для публики 
книги из библиотеки Вольтера и Дидро, собственноручные 
письма Бабефа, полтора десятка подлинных документов 
якобинского Комитета общественного спасения, подпи¬ 
санных Робеспьером, Сен-Жюстом, записи песен револю¬ 
ции, сделанные когда-то любопытствующими русскими (и 
тут же— контрреволюционная пародия на «Марсельезу»), 
бастильские дела (политика, сатира, церковь, шпионаж, 
колдовство, растраты, личные дела офицеров крепости). 

А рядом— карикатуры, полный комплект газеты Ма¬ 
рата, подлинные письма Екатерины II, отчеты русского 
посла во Франции Симолина. 

Мелькают в газетах новые советские названия: улица 
Марата, набережная Робеспьера; флагман советского 
флота линкор «Марат»; мало того, это имя столь полюби¬ 
лось советским родителям, что множество детей отныне 
именуются Маратами. 

За несколько дней до годовщины целая страница 
«Правды занята специальной «консультацией» для лек¬ 
торов к 150-летию Французской революции. Большую 
часть текста заняли ленинские и сталинские цитаты, в ос¬ 
новном о преимуществе революции 1917 года перед 1789-м. 
В частности, со всех сторон разбирается вопрос о «нена¬ 
стоящем», буржуазном равенстве — и новом, подлинном, 
социалистическом. (Сегодня очевидно, что автор консуль¬ 
тации увлекся; слишком уж много сказал о недостатках 
и слабостях Французской революции и маловато— об 
огромных заслугах.) 

Впрочем, дело было поправлено три дня спустя: 14 
июля передовая «Правды» называлась «150-летие Фран¬ 
цузской буржуазной революции». Там несколько другие 
акценты: 


«Французская революция является самым главным 
событием в новой истории, если иметь в виду период до 
Октябрьской социалистической революции в России. 

Французская революция XVIII аека потрясла до ос¬ 
нования всю старую, дряхлую, обветшавшую феодаль¬ 
ную Европу. Всюду затрещали крепостнические стены, 
зашатались троны Грозный вид революционного Конвен¬ 
та, руководимого якобинцами, усилил бешеную ярость 
монархоа Европейского континента, дворян-помещиков, 
английских лордов-коммерсантов» 

В этой же передовой были и такие строки, особенно 
важные и трагичные в контексте последующих событий: 

«Фашизм смертельно ненавидит Париж, как город, где 
в рабочих массах жиаут революционные традиции. Мрач¬ 
ный образ незадачливого вояки герцога Брауншвейгского 
ожиаает в карикатурных фигурах нынешних вояк, кото¬ 
рые тоже кичливо угрожают разрушить Париж и подверг¬ 
нуть военной экзекуции французский народ». 

Неизвестный нам автор передовой статьи делает упор 
не на том, чем XX век обошел XVIII, а на том, чему можно 
и должно учиться у героев 1789—1794-го: «Их любовь 
к родине, их плебейская расправа с арагами революции, 
их самоотверженная борьба против интервентов их неза¬ 
бываемая смелость и мужество». 

В тот день, 14 июля 1939 года, еще две полосы главной 
советской газеты были отданы Французской революции: 
портреты Марата и Робеспьера, статьи о Конвенте, яко¬ 
бинской диктатуре, хроника событий Великой француз¬ 
ской революции; наконец, выдержки из якобинских де¬ 
кретов... Сегодня, спустя полвека после того юбилея, нам 
кажется, что тогдашняя пресса слишком прямолинейно, 
без должной исторической критики воздавала хвалу рево¬ 
люционному трибуналу 1793 года, его борьбе с «подозри¬ 
тельными». 

16 пунктов, определявших, кто враг народа, свидетель¬ 
ствовали и о решимости, и о жестоких излишествах рево¬ 
люционной диктатуры, позволяли увидеть как необходи¬ 
мую оборону революции, так и чрезмерность пролитой 
крови... 

За несколько лет до того в беседе с Гербертом Уэллсом 
Сталин говорил: «Разве Великая французская революция 
была адвокатской революцией, а не революцией народной?» 

Да, она была народной, но «адвокаты», радикальная 
интеллигенция, были частью народа, и многие из них 
были лидерами массы: в реплике Сталина слышится раз¬ 
дражение против тех, кто учил народ думать, рождал 
великие идеи. 

Юбилей 1939-го — это и гимн революции, и оправдание 
кровавых средств. На пороге была война, новые реки 
крови. 

Впереди— следующие полвека, исполненные необык¬ 
новенных и грандиозных событий. Тех, о которых будем, 
конечно, говорить и думать в 1989-м, в дни 200-летия 
взятия Бастилии. Но прежде отодвинемся к самому «эпи¬ 
центру» великого всемирного землетрясения. 

ДОНЕСЕНИЕ № 66 

Лето 1789 года. Русскому послу Ивану Матвеевичу Си- 
молину, выходцу из немецко-шведского рода, было уже 
около 70 лет, и за свою жизнь он видал виды; около 
полувека занимал разные дипломатические должности 
в Копенгагене, Вене, Стокгольме, Лондоне. Наконец, с 1784 
года, в высочайшем чине действительного тайного советни¬ 
ка, он сменяет Барятинского на почетном и, по мнению 
многих, приятнейшем посту посла в Париже. Депеши, 
адресованные обычно вице-канцлеру (министру иностран¬ 
ных дел), изредка самой императрице, изготавливаются 
в обширном доме посла на бульваре Монмартр и сообщают 
о главных событиях предреволюционной Франции. 

К лету 1789 года эти донесения делаются все тревож¬ 
нее, все чаще посол меняет шифр... 

Заметим, одновременность в тот век была, понятно, 
куда более медленной, чем в нынешний, без радио и теле¬ 
графа, без самолетов и железных дорог отсутствовало то 
удивляющее нас чувство сиюминутности, сопричастности, 
которое появляется у жителя XX столетия, когда, на¬ 
пример, он узнает, что именно сегодня или несколько 
часов назад там-то и там-то произошли революция, ката¬ 
строфа, землетрясение... 

14 июля (по старому календарному стилю— 3 июля) 
17 89 года. Разумеется, никакие известия о парижских 
событиях в Петербург еще не проникают. 
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ЛѴІЛѴвіІ ІѴИНМІІ 



Анонимная 
кариквтура 
на русскую 
императрицу 
Екатерину II. 


Революция есть, но ее пока как будто и нет. 

По дорогам Европы специальный курьер везет толстый 
пакет с секретным донесением Симолина: написано в Па¬ 
риже 19 (8) июля 1789 года, оно достигнет Петербурга 
через 19 дней, 7 августа (27 июля): 

^Революция во Франции свершилась, и королевская 
власть уничтожена... 

Все поражены при виде того, как в течение тридцати 
шести часов французская монархия была уничтожена и ее 
глава вынужден соглашаться на асе, чего разнузданный, 
жестокий и варварский народ требует от него с такой 
дерзостью и таким повелительным тоном, и еще считать себя 
при этом очень счастливым, что народ соблаговолил удовле¬ 
твориться его отречением от своей власти и от своих прав. 

В Пале-Рояле, который является очагом мятежа, 
было сделано в воскресенье вечером предложение про¬ 
возгласить герцога Орлеанского регентом Франции. Герцог 
немедленно отправился в Версаль засвидетельствовать пу¬ 
блично перед королем и его братьями, что хотя он и лю¬ 
бит свободу, но не принимает участия в столь нелепом 
предложении, и с тех пор он не выезжает из Версаля... 

Его величество утвердил назначение маркиза де Ла- 
файета в заании командира буржуазной милиции Парижа, 
с чином полковника... Его аеличестао одобрил также 
мысль воздаигнуть на развалинах Бастилии памятник 
Людовику XVI и присвоить полку Французской гвардии, 
перешедшему на сторону революции и тем ускорившему ее 
проведение, наименование Национальной гвардии». 

Положение посла деликатное: еще несколько месяцев 
назад он довольно сочувственно описывал разгорающиеся 
французские события, созыв Генеральных штатов, крити¬ 
ческие речи депутатов. Возможно, боялся прослыть недо¬ 
статочно просвещенным в глазах Екатерины, «подруги 
Дидро и Вольтера»; с другой стороны, не угадал огромных 
последствий начинающихся событий, полагая, что для 
российской политики в Европе и на Востоке будет не худо, 
если Франция сосредоточится исключительно на своих 
внутренних делах. Позже Екатерина II даже стыдила ста¬ 
рого дипломата (совершенно несправедливо!), что он «под¬ 
дался влиянию парижских демагогов»... 

После 35-дневного путешествия наконец достигло га¬ 
зетных страниц другое известие из Парижа: 

«В прошедший понедельник, 13 числа, поутру Париж 
подобен уже был не столице славящейся благолепием 
нравов Франции, но неприятельским городам, приступом 
взятым Повсюду встречались люди буйные и вооружен¬ 
ные. Французская гвардия и некоторые другие войска 
отложились от государя и вступили в службу мещанства... 

Рука содрогается от ужаса, описывая происшествия 
(штурм Бастилии.— Н. Э.), при коих могли быть а таком 
пренебрежении долг государю и долг человечеству. Но 
надо окончить» 

Следуют выразительные подробности, а частности, об 
отрубленной голове коменданта Бастилии Делоне; от рус¬ 
ских читателей не скрывали, что «бунт освободил всех, 
в Бастилии содержавшихся, из них один сидел уже сорок 
лет. Архивные же бумаги отчасти изорваны, а отчасти 
разбросаны по площади». 

Прервем на известное время последовательность наше¬ 
го рассказа — того требуют бастильские бумаги. 

БУМАГИ ПОДОБРАНЫ 

Ленинград, угол Невского и Садовой: здание, когда-то 
именовавшееся императорской Публичной библиотекой. 


теперь — Государственная публичная библиотека имени 
Салтыкова-Щедрина. Вторая библиотека страны, по коли¬ 
честву книг уступающая лишь Библиотеке имени Ленина 
в Москве; и, несомненно, первая по числу старинных книг 
и манускриптов, ибо все книжные рукописные драгоценно¬ 
сти императорской России, все многочисленные культур¬ 
ные трофеи, захваченные русскими войсками во время 
многочисленных войн XVIII—XIX веков, сверх того 
гигантская библиотека Вольтера, купленная Екатери¬ 
ной II,— все здесь ііа углу Невского и Садовой. Сокрови¬ 
ща, к сожалению, мало знакомые даже большинству ле¬ 
нинградцев. 

Пройдя совсем немного по коридорам библиотеки, 
можно попасть «в Бастилию». То есть в гости к Петру 
Петровичу Дубровскому. 

Служил при русском посольстве в Париже скромный 
чиновник Дубровский. Родился он в Киеве, там окончил 
духовную академию и был направлен во Францию. Не¬ 
сколько десятилетий провел он за границей, и все эти годы 
страстно и неутомимо собирал рукописи. Коллекция со¬ 
стояла из комплексов документов V—XVIII веков: подлин¬ 
ные письма ученых, писателей, королей, государственных 
деятелей насчитывались в этом собрании не единицами 
и даже не десятками — тысячами: Эразм Роттердамский, 
Вольтер, Руссо, Лейбниц... Дубровскому удалось собрать 
дипломатическую и административную переписку фран¬ 
цузского правительства на протяжении почти столетия. 
По сути, в его руках оказалась часть государственного архива 
Франции, первоклассные источники, «золотые россыпи», 
как назвал эти документы один французский ученый. 

Ценнейшую часть коллекции Дубровского составили 
рукописи из старейшего книгохранилища Франции — Сен- 
Жерменского монастыря. Каким образом все это добьіл 
русский дипломат — до сих пор остается во многом тай¬ 
ной. Наверное, предприимчивые монахи потихоньку рас¬ 
хищали библиотеку и продавали книги на сторону, Дубро¬ 
вский же все свое жалованье тратил на коллекцию... 

Журнал «Вестник Европы в 1805 году писал: «Наши 
соотечественники, знатнейшие особы, министры, вельмо¬ 
жи, художники и литераторы с удовольствием посещают 
скромное жилище г. Дубровского и осматривают богатей¬ 
шее сокровище веков...» 

В 1804 году он предложил вдовствующей императрице 
Марии Федоровне купить его собрание. 

Во дворце согласились на предложение коллекционера. 
Как раз в эту пору было решено учредить в Петербурге 
общедоступную библиотеку; пока же для нее готовили 
здание, Александр I специальным рескриптом от 27 февра¬ 
ля 1805 года повелел основать «особенное депо манускрип¬ 
тов». Первым его хранителем стал Дубровский: такое усло¬ 
вие он оговорил при продаже рукописей. 

25 тысяч рукописных книг и более 600 отдельных 
документов пропутешествовали с Сены на Неву, чтобы 
скрыться в недрах императорской библиотеки под шиф¬ 
ром «собрание N>288». 

В 1814 году Публичная библиотека открыта; любой 
желающий мог ею пользоваться. Правда, в Отдел редко¬ 
стей выдавался только разовый билет, и каждому посети¬ 
телю указывался час, в который он будет допущен (при¬ 
чем в день полагалось допускать не более 4 человек!). 

Если же посетитель был человеком осведомленным, 
умел задавать вопросы и успокаивать осторожность хра¬ 
нителей, то ему удавалось увидеть архив Бастилии! 

Дела, секретные дела Бастилии «Досье» на привилеги¬ 
рованных узников, один из которых жалуется на портно¬ 
го: каналья, поставил пуговицы на камзол, совершенно не 
подходящие по цвету! 

Жалоба адресована не кому-нибудь, а самому начальни¬ 
ку полиции. Дело в том, что начальник тюрьмы самолично 
почти ничего решать не мог,— даже, чтобы подстричь 
заключенного, требовалась санкция высшего начальства. 
Естественно, переписка между администраторами неверо¬ 
ятно обширна. 

Одну из просьб начальника тюрьмы, о предоставлении 
прогулки заключенному, дополняет такаягфраза: «Узник 
уже 25 лет не выходил из своей камеры». Это уже заклю¬ 
ченный другого рода — тот, кого презрительно именовали 
«бунтовщиком», из небольшой группы лиц «низкого зва¬ 
ния». Правда, в последний день своей многовековой «био¬ 
графии» Бастилия была почти пуста; среди немногих уз¬ 
ников, между прочим, находился фабрикант Револьон, 
запертый в крепости... по собственной просьбе: обиженные 
рабочие грозили убить хозяина, но он предпочел добро¬ 


44 


вольное заточение. Однако и малонаселенная Бастилия 
для всего Парижа — мрачный символ деспотизма... 

В архиве Бастилии оказались, между прочим, мемуары 
знаменитого узника Латюда, проведшего в ее стенах 35 лет; 
попал же он сюда, известив фаворитку короля маркизу 
Помпадур о готовившемся против нее заговоре. Заговор 
оказался мнимым, но Латюд упорствовал в своих показа¬ 
ниях. Его бросили в Бастилию. Однако он ухитрился 
бежать, спустившись с одной из башен по лестнице, свя¬ 
занной из тряпок... Его поймали, он снова убежал. Опять 
поймали, опять убежал... Обо всем этом он рассказывает 
в своих мемуарах. Длительное заключение, однако, все же 
отразилось на его рассудке: в повествовании то и дело 
появляются видения, черти и тому подобные дей¬ 
ствующие лица 

Среди самых же сенсационных документов — полицей¬ 
ское досье на Вольтера, в молодости сидевшего в Бастилии. 

Современные криминалисты, как известно, очень це¬ 
нят отпечатки пальцев, остающиеся на документах. 
На нескольких бумагах из Бастилии, вероятно, сохранил¬ 
ся «отпечаток революции»: следы подошв парижанина 
или парижанки, утром 14 июля 1789 года весело топтав¬ 
ших вчера еще недоступные, страшные документы. 

Каждому свое... Народ громил ненавистную тюрьму, 
выбрасывал из окон и топтал архив,— несколько тысяч 
листов валялись около разрушенной твердыни, пока рево¬ 
люционная власть не распорядилась собрать и конфиско¬ 
вать все, что уцелело. Однако между штурмом крепости 
и этим декретом произошло с виду незаметное событие: 
очевидно, 15 июля Петр Петрович Дубровский (или его 
доверенное лицо) прибыл в карете на площадь Бастилии... 
И подобрал разбросанные листы. Страсть коллекционера, 
наверное, догадывавшегося, какое значение для истории 
будут когда-нибудь иметь его усилия. 

Карета Дубровского увозит его в русское посольство, 
где посол Симолин ожидает новых вестей и составляет 
подробные отчеты для императрицы... 

Первая информация о начавшейся революции. 

ЛЕТО 1789-ГО 

В Петербурге 14 (3) июля 1789 года, согласно камер- 
фурьерскому журналу (дневнику придворных происше¬ 
ствий), балы, приемы, церемонии. 

Куда более интересные вещи можно узнать из дневника 
статс-секретаря императрицы Александра Храповицкого, 
куда попадают предметы достаточно секретные, даже ин¬ 
тимные. 

14 (3) июля 1789: «Ее величество., изволила мне 
отдать записки для изготовления указов, что Платона 
Александровича Зубова — в полковники и флигель-адъю¬ 
танты». Как видим, исторический день взятия Басти¬ 
лии — счастливый для нового фаворита Зубова, который 
в 22 года уже в хороших чинах. 

Пять дней спустя, 19 июля: «Разговор о переме¬ 
нах во Франции. Получено известие, что третье сословие 
самовольно составило из себя собрание национальное». 

О Бастилии новости еще не дошли, но в Петербурге уже 
хорошо понимают, что началось... 

Из беседы царицы с французским послом графом Сегю- 
ром: «Ваше среднее сословие слишком многого требует; 
оно возбудит недовольство других сословий, и это разъеди¬ 
нение может повести к дурным последствиям. Я боюсь, 
что короля принудят к большим жертвам, а страсти все- 
таки не утихнут». 

Анализ точный, пророчества царицы сбудутся. Един¬ 
ственное, что может вызвать улыбку,— тот «выговор», что 
Екатерина как бы передает через Сегюра третьему сосло¬ 
вию: тут ощущается самодержавная привычка цыкнуть, 
приказать, распорядиться. Из России, где буржуазии «по¬ 
чти не видно», нелегко вообразить французское третье 
сословие, которое не обуздать... 

27 (16) июля: «Приехал курьер с известием, что сколь 
скоро сведали в Париже о перемене министров, а особливо 
Неккера, то народ взволновался, взяли подозрение на 
королеву, разбили Бастилию; Национальная гвардия при¬ 
стала к народу. Король приходил в собрание депутатов, из 
коих несколько отправились в Париж для усмирения 
народа, но тут и утвердили свою милицию, над коею на¬ 
чальник Лафайет». 

Главное известие наконец пришло в Россию. Екате¬ 
рина верно схватывает суть: на чьей стороне сила, кто 
вооружен. Недаром в короткой записке дважды говорится 


о Национальной гвардии. Царица столь взволнована, что 
через день требует к себе примчавшегося из Парижа 
курьера Павлова, чтобы сообщил подробности. Но бедный 
курьер (в чине титулярного советника) оробел и не мог 
слова вымолвить. 

Два месяца спустя Храповицкий запишет слова импе¬ 
ратрицы: «Это вроде Карла I», то есть французская рево¬ 
люция вроде английской, когда казнили Карла I. Видимо, 
это впечатление от новых устрашающих депеш русского 
посла. 

Симолин из Парижа, 9 октября 1789 года: «Но¬ 
вое восстание, трагические и гибельные последствия кото 
рого неисчислимы, повергло Париж и Версаль в ужас. 

В понедельник утром 5-го этого месяца несколько сотен 
торгоаок величаемых теперь «дамами рынка» рассеялись 
по городу и принудили идти за собою попадавшихся им 
навстречу женщин... 

Женщины хотели ворааться в апартаменты королевы, 
протиа которой они, по-видимому, имели злодейские наме 
рения Один гвардеец королевской охраны стоявший 
в карауле, начал стрелять, убил и ранил нескольких жен¬ 
щин и одного гвардейца из буржуазной гвардии. Этому 
гвардейцу и еще одному отрубили головы, посадили их на 
пики и отправили в Париж. Я их встретил на полдороге от 
Версаля; пять других гвардейцев охраны сделались жерт 
вами народной ярости и были бы также убиты, если бы 
сам король не попросил пощадить их В четыре часа утра 
с понедельника на вторник толпа этих бешеных женщин, 
среди которых, как говорят, были переодетые мужчины, 
взломала ударами топора несколько дверей со стороны 
оранжереи чтобы проникнуть в комнату королевы, где она 
почивала; ее аеличеству пришлось поспешно спасаться, 
почти в одной сорочке, в комнату короля— 

Папский нунций встретил в Севре процессию с отруб¬ 
ленными головами, его карета была остановлена. Он по¬ 
чувствовал себя дурно и вернулся обратно. Эта же про¬ 
цессия пропустила меня, не остановив и не сказав ни 
одного слова». 

6 ноября 1789 года: «Недостаток муки начинает 
снова чувствоваться в Париже Во вторник и среду была 
давка у дверей булочных, хотя они делали семь выпечек 
вместо пяти, как обычно, и вчера я не имел хлеба ни длн 
себя, ни для своих домашних». 

9 июля 1790 года: «Марсово поле представляет со¬ 
бой уже несколько дней самое необычайное зрелище. Ам¬ 
фитеатр, возводимый по всей его окружности, оставался 
незаконченным, несмотря на непрерывную работу от 12 до 
15 тысяч рабочих. Граждане из опасении, что эта боль¬ 
шая работа не будет выполнена к назначенному сроку, 
взялись однажды вечером за заступы и лопаты, чтобы 
помочь рабочим. На другой день стечение народа стало 
еще многочисленнее, можно было видеть людей всех сос¬ 
ловий, всех аозрастов, нарумяненных женщин в шляпах, 
украшенных перьями, кавалеров ордена са. Людовика, 
священников, монахов,— все они поспешили принять 
участие в этих работах. 

Таким образом, более 40 тысяч человек занято теперь 
сооружением этого обширного амфитеатра». 

Тираж двух главных русских газет, «Санкт-Петербург¬ 
ских» и «Московских ведомостей», не превышал обычно 
тысячи экземпляров. Но к началу 1790 года петербург¬ 
ская газета имеет уже две тысячи, а московская — четы¬ 
ре тысячи: рекордные цифры! В других городах газет нет 
(заведутся только через полвека), но десятки людей пере¬ 
писывают новости и посылают друзьям в города, городки, 
деревни... И вот уж помещики в лесной глуши обсуждают 
парижские события. А затем рукописные газеты перехо¬ 
дят через Урал и углубляются в невообразимые про¬ 
странства Сибири. 

Мало того, в столичных лавках кое-где из-под полы 
продаются издания, пришедшие прямо из Парижа,— 
письма графа Мирабо, десятки острых карикатур. Случа¬ 
лось, несколько торговцев подписывались на одну газету, 
и единственный грамотный среди них читал вслух, осталь¬ 
ные же только внимали; «глаза устают от чтения газет, 
так они интересны»,— восклицает княгиня Вяземская, 
а старая графиня Салтыкова, послушав, что читает ее 
племянник, с ужасом заявляет, что в их семье «зреют 
семена революции»... 

Но, полно, не преувеличиваем ли мы? Франция так 
далеко от России, исторические проблемы столь различны: 
ведь еще Дидро, беседуя с Екатериной II, между прочим, 
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заметил, что рабство крестьян в той форме, как это сохра¬ 
нилось в ее империи, во Франции отменил еще король 
Людовик Толстый в начале XII века. Положим, Дидро 
преувеличивал, жесткие феодальные отношения сохра¬ 
нялись и позже, но, в общем, философ прав: уже два века 
русский сеньор может купить, продать, заложить не толь¬ 
ко свою землю, но и своих крестьян; во Франции же 
ничего подобного нет,— устройство этой страны лишь 
внешне совпадает с некоторыми российскими чертами. 
и там и там абсолютизм, но в России куда более тираниче¬ 
ский; и там и там крестьяне зависят от владельцев, но 
в очень разной степени. Зато в России совсем нет такой 
большой промышленности с вольнонаемными рабочими, 
как во Франции, и почти нет третьего сословия. 

Очень разные страны: даже в одно время они суще¬ 
ствуют как бы в разных эпохах... 

И тем не менее французский посол в России Сегюр 
хорошо помнил: «Хотя Бастилия не угрожала ни одному 
из жителей Петербурга, трудно выразить тот энтузиазм, 
который вызвало падение этой государственной тюрьмы 
и эта первая победа бурной свободы среди торговцев, 
купцов, мещан и некоторых молодых людей более высоко¬ 
го социального уровня». 

В ту же пору Семен Воронцов, русский посол в Англии, 
написал императрице, что Пугачев, не читая французских 
книг, осуществлял ту же программу, что и французские 
бунтовщики... 

Несходство— и сходство. 

Дело в том, что сегодня, двести лет спустя, мы, пожа¬ 
луй, при всем желании не способны почувствовать, что 
значила для Европы, для России, для всего мира револю¬ 
ция во Франции. 

Нам возразят — разве после 1789 года не было револю¬ 
ций, по масштабу еще больших? В 1848 году запылала вся 
Европа; Октябрьская революция в 1917 году потрясла 
мир. Все так! Но в XIX и XX веках люди как бы привыкли 
к революциям; на жизнь одного поколения их приходи¬ 
лось иногда по нескольку... 

Иное дело Франция: нидерландская и английская ре¬ 
волюции за сто и двести лет до того были замечены куда 
меньше, ибо иной масштаб, да и Европа еще не созрела, 
чтобы оценить новизну тех переворотов; правда, американ¬ 
ская революция за несколько лет до французской прозву¬ 
чала внушительно, но все же за океаном; все же борьба 
с иноземными захватчиками. 

14 июля 1789 года прогремело тысячекратным эхом, 
потому что взрыв состоялся в Париже, средоточии куль¬ 
туры и мысли, «столице мира». 

Худо-бедно, после падения Римской империи 1300 лет 
в Европе существовал один и тот же строй: времена меня¬ 
лись, рыцарские латы уступали место камзолу, примитив¬ 
ные суденышки — многопарусным кораблям, но все же 
второе тысячелетие в любой европейской стране суще¬ 
ствовали короли, сеньоры, зависимый народ... 

Так было асегда, и Франция была одним из самых 
красочных образцов «тысячелетнего царства». И вдруг — 
французская революция; и мир ахнул: оказывается, 
можно и так! 


Разница цивилизаций, даже такая, как между Россией 
и Францией, мало теперь значила по сравнению с общим 
ожиданием перемен: они, разумеется, будут неодинаковы¬ 
ми, в зависимости от обстоятельств,— но будут! 70 лет 
спустя Александр Герцен запишет: «Никогда человече¬ 
ская грудь не была полнее надеждами, как в великую 
весну 90-х годов: все ждали с бьющимся сердцем чего-то 
необычайного; святое нетерпение тревожило умы и заста¬ 
вляло самых строгих мыслителей быть мечтателями». 

Что же будет дальше, как пойдут события во Франции 
и других краях? 

Перелистывая сотни газетных листов, книги, письма, 
читая стихи Гете, Шиллера, внимательно наблюдающих 
за каждым изгибом революции, мы видим и слышим: 
многие умнейшие люди надеются, очень надеются, что, 
если на земле уже век просвещения, а революция нача¬ 
лась в стране просвещеннейшей, то скоро, очень скоро все 
на свете устроится! 

Иначе говоря, прольется немного крови— как в Па¬ 
риже 1789—1790 годов,— и короли уступят, разумные 
люди получат доступ к власти, расцветут наука, промыш¬ 
ленность, торговля: человечество, как предсказывали му¬ 
дрецы, приблизится к идеальному миру. 

Революции с одними положительными результатами, 
без отрицательных, темных сторон! 

Для многих мыслящих людей Германии, Италии, 
Польши, Испании и России вопрос о том, что будет дальше 
во Франции,— вопрос отнюдь не французский, а их соб¬ 
ственный Если все случится, как они хотят, как они 
предсказывали,— значит, живут правильно, смысл жизни 
понятен. Если же нет... 

И, конечно, не случайно в это самое время один рус¬ 
ский мыслитель отправляется за границу, в Париж, за 
главным ответом; а другой русский, которому казалось, 
что ответ уже ясен, приносит себя в жертву... 

ПУТЕШЕСТВЕННИК 

Странная судьба у книг Николая Михайловича Карам¬ 
зина. 

«Письма русского путешественника» в 1980-х годах пе¬ 
реиздавались несколько раз, общий тираж превысил один 
миллион экземпляров, и тем не менее этой книги нельзя 
достать ни в одном магазине. 

В чем дело? Почему столь свежими, актуальными ка¬ 
жутся наблюдения и рассуждения Карамзина, 23-летнего 
молодого человека, отправившегося два века назад в не¬ 
сколько европейских стран наблюдать, учиться, думать? 

Дело, по-видимому, не в фактах, но в авторской лично¬ 
сти, и мы можем гордиться, что в роковые месяцы вели¬ 
кой революции Париж посетил столь оригинальный, та¬ 
лантливый русский наблюдатель. 

Черновых рукописей, первоначальных дневниковых 
записей того путешествия не сохранилось: Карамзин 
предпочитал уничтожатъ свои бумаги, не раз опасаясь 
обыска, ареста в России. Лишь недавно Ю. М. Лотман 
и другие исследователи установили, что о многих своих 
встречах и симпатиях писатель умолчал; при всей умерен¬ 
ности своих прогрессивно-просветительских азглядов — 
доверял сердцу, и тот, кто представлялся ему добрым, 
хорошим, мог занять там свое место даже вопреки острым 
политическим разногласиям. Только узкому кругу друзей 
Карамзин, например, рассказал нечто, опубликованное че¬ 
рез полвека (и то за границей). Оказывается, «Робеспьер 
внушал ему благоговение. Друзья Карамзина рассказыва¬ 
ли, что, получив известие о смерти грозного трибуна, он 
пролил слезы; под старость он продолжал говорить о нем 
с почтением, удивляясь его бескорыстию, серьезности 
и твердости его характера, и даже его скромному домашне¬ 
му обиходу, составляющему, по словам Карамзина, кон- 
трвст с укладом жизни людей той эпохи»* 

Составляя список вероятных французских знакомых 
Карамзина, Лотман называет вереницу революционеров — 
Конлорсе, Рабо де Сен-Этьена, Жильбера Ромма, Лавуазье, 
Неккера, Сииеса, Талейрана, госпожу де Сталь, Шамфора, 
Фоше, Бонвиля, наконец, Робеспьера. Все это, однако, 
потаенная, невидимая часть книги. На страницах «Писем 
русского путешественника» революционная Франция 
представлена четырьмя месяцами 1790 года. Сначала 
Лион, Макон, Фонтенбло. 

И вот Париж, веселый Париж 1790 года: миллион сто 
тридцать тысяч 450 жителей, в том числе 150 тысяч 
иностранцев. 
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Бастилия уже взята — войны, террора еще нет. 

События еще сохраняют ироническую сторону: В од¬ 
ной деревеньке близ Парижа крестьяне остановили моло¬ 
дого, хорошо одетого человека и требовали, чтобы он кри¬ 
чал с ними: Ѵіѵе Іа паіюп! 1 2 Молодой человек исполнил их 
волю; махал шляпою и кричал. 

— Хорошо, хорошо! — сказали они.— Мы довольны. 
Ты добрый француз; ступай куда хочешь. Нет, постой, 
изъясни нам прежде, что такое., нация? 

В городе открыты 600 кофейных домов, но уже пустеют 
салоны, удаляются в эмиграцию аристократы. 

В церкви толпа наблюдает короля и королеву: «Иные 
вздыхали, утирали паза своими белыми платками; другие 
смотрели без всякого чувства и смеялись над бедными 
монахами, которые пели вечерню.— На короле был фио зе¬ 
товый кафтан; на королеве, Елисавете * и принцессе — 
черные платья с простым головным убором». 

Комментаторы поясняют, что и фиолетовый, и черный 
цвет— знак траура... Наследник престола, дофин, «в тем¬ 
ном своем квмзольчике, с голубою лентою через плечо, 
прыгал и веселился на свежем воздухе! Со всех сторон 
бежали люди смотреть его. и все без шлнп; все с радостью 
окружали любезного младенца, который ласкал и взором 
и усмешками своими Народ любит еще кровь царскую!» 

«Любит кровь — фраза неожиданно двусмысленная... 

Нереволюционер Карамзин в революционной Франции. 
Но он достаточно тонок и умен, чтобы понять, сколь 
многое из любезной ему французской культуры явилось 
увертюрой, предысторией революции. 

Карамзин возвращается домой, в Россию, другим чело¬ 
веком: добрый, мягкий, чувствительный, он в то же время 
прошел целый огромный курс истории, стоивший много¬ 
летних спокойных размышлений; позже Тютчев скажет 

Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые, 

Его призвали всеблагие. 

Как собеседника на пир. 

Друзья, не видевшиеся с Карамзиным всего полтора 
года, изумлялись происшедшим в нем переменам. 

«Видно, что путешествие его произвело в нем великую 
перемену в рассуждении прежних друзей его. Может быть, 
и в нем произошла французская революция?» 

Последние строки, принадлежащие известному мысли¬ 
телю и масону Алексею Михайловичу Кутузову, конечно, 
замечательны. Во многих людях разных народов происхо¬ 
дила в ту пору французская революция — со всеми ее 
подъемами и спадами, надеждами и разочарованиями, с ее 
добром и кровью. 

Летом 1790 года, когда Карамзин возвращался по морю 
в Петербург, число жертв французской революции было 
еще не очень велико: несколько убитых защитников Ба¬ 
стилии, отрубленные головы королевских охранников. 
Французская революция, происходившая в немалом чис¬ 
ле российских людей, также не могла обойтись без жертв. 
Первой из них, по удивительному совпадению, сделался 
ближайший приятель Алексея Кутузова, которого мы 
только что цитировали; расправа с ним произойдет именно 
за книгу, посвященную этому самому А.М.К. Случится же 
это печальное событие как раз в те дни, когда Карамзин 
снова вступит на русскую землю. 

«МНОГИХ ВИСЕЛИЦ ДОСТОИН...» 

«Путешествие из Петербурга в Москву» — 700 верст, 
разделяющих две рѵсские столицы, путешественник в ту 
пору преодолевал примерно за трое суток, по дороге он 
проезжал мимо 25 почтовых станции. И книга Радищева 
как раз была разделена на 25 глав. 25 глав, 25 историй, 
отрицающих оба столпа, на которых держится российский 
строй,— крепостное право и самодержавие. Пророчество, 
что революция у ворот и некто (сам Радищев или другие) 
вот-вот ускорит «мах времени»— и тогда рухнет россий¬ 
ская Бастилия... 

Высказывалась гипотеза, будто Радищев, публикуя 
столь смелые страницы, надеялся на «просвещенную 
мягкость» Екатерины, прежде разрешавшей печатать до¬ 
вольно острые вещи, особенно переведенные с француз¬ 
ского. Однако свой труд писатель-смертник завершает как 
раз в ту пору, когда царица перестает быть добродушной. 


1 Да здравствует нация! (фр.) 

2 Епизавета — сестра Людовика XVI. 


Книга была в основном написана еще в начале 1789 
года, за несколько месяцев до штурма Бастилии Радище¬ 
ву удалось подсунуть экземпляр петербургским властям, 
не привыкшим разбираться в подобного рода литературе: 
бегло перелистав книгу и не придав значения какому-то 
«путешествию», полицмейстер выставил на ней цензурное 
разрешение; Радищев же и после того еще вставил не¬ 
сколько отрывков, которые, мы угадываем, родились уже 
под гром парижских событий; одновременно в 1789— 1790-м, 
будто чувствуя, что недолго осталось жить на воле, он 
сочиняет еще несколько трудов. 

В одном из них читаем: «Нет и до скончания мира 
примера, может быть, не будет, чтобы царь упустил добро¬ 
вольно что-либо из своей власти, сидя на престоле»; 
к этим словам Радищев добавил примечание: «Если бы сие 
было писано в 1790 году, то пример Людовика XVI дал бы 
сочинителю другие мысли». 

Автор как бы подмигивает русскому читателю, хорошо 
понимающему, отчего столь уступчив Людовик XVI; рядом 
воздается куда более искренняя хвала другим людям. 

«Человек, рожденный с нежными чувствами, одарен¬ 
ный сиіьным воображением, побуждаемый любочестием, 
исторгается из среды народной. Восходит на лобное место. 
Все взоры на него стремятся, все ожидают с нетерпением 
его произречения. Его же ожидает плескание рук или 
посмеяние горше самой смерти. Как можно быть ему 
посредственным? Таков был Демосфен, таков был Цице¬ 
рон таков был Питт; таковы ныне Бурк, Фокс, Мирабо 
и другие». 

Рядом с древними свободолюбцами (Цицерон, Демос¬ 
фен) и несколькими знаменитыми английскими политика¬ 
ми прямо прославлен первый трибун революции, нена¬ 
вистный царице Габриэль Мирабо; но, понятно, Радищев 
говорит и о себе: это ему предстоит сейчас выйти на 
«лобное место» — и как можно быть посредственным? 

Более того, даже Мирабо и Национальное собрание он 
критикует «слева», за то, что они не допускают ряда 
мятежных сочинений и, например, вынудили Марата уйти 
в подполье: «Народное собрание поступает столь же само¬ 
державно, как прежде их государь... О, Франция, ты еще 
ходишь близ бастильских пропастей!» 

Июньским днем 1790 года в книжной лавке петербург¬ 
ского купца Зотова выставлены на продажу 26 экземпля¬ 
ров «Путешествия из Петербурга в Москву»; имени автора 
на титульном листе не было. Еще несколько экземпляров 
Радищев разослал друзьям, немногим просвещенным 
вельможам; всего же в домашней типографии было напе¬ 
чатано примерно 600 экземпляров. 

Несколько дней спустя по городу пошел слух о стран¬ 
ной, необыкновенно смелой книге. Полиция не успела 
спохватиться, как полицмейстера уже вызвали к царице. 
Книга лежала на столе Екатерины II, услужливо доста¬ 
вленная кем-то из вельмож. Начав читать, царица сразу 
поняла, в чем дело, и потребовала разыскать автора... 

30 июня 1790 года Радищева арестовывают и доста¬ 
вляют в крепость. 

Не было даже статьи, по которой можно было его 
осудить: ведь то был первый а русской истории револю¬ 
ционер (не считая, конечно, «революционера на троне», 
царя Петра, но то случай особый). 

Несколько недель писатель ждал смерти, пока наконец 
не узнал, что по случаю мира со Швецией его «прощают» 
и ссылают в Восточную Сибирь сроком на десять лет. 
К «смертной казни путем сожжения была приговорена 
радищевская книга. 

Сопровождаемый громом новых известий, идущих из 
революционной Франции, Радищев в цепях едет на восток, 
и дорога продлится около года. 

Меньше пятнадцати экземпляров его книги чудом со¬ 
хранится в библиотеках России и Запада; зато по стране 
пойдут списки, десятки и сотни копий «Путешествия». 
Любопытно, что к некоторым рукописям переписчики до¬ 
бавляли сверх того тексты, пришедшие из революционной 
Франции: так и переходили из рук в руки эти причудливые 
гибриды российского и французского вольнодумства... 

Революции едва год от роду; первые жертвы принесе¬ 
ны. Очень многое впереди. 

ПОСЛЕДНИЕ ДОНЕСЕНИЯ 

Иван Симолин отправил всего около тысячи донесений 
из Парижа в Петербург; но чем дальше, тем яснее, что уж 
слишком «интересные» подробности он обязан сообщать 


47 








Е ігсптЦ піа \ оЪіір< 


Символическое 

изображение 

французской 

конституции 

попирающей 

феодальные 

дворянские 

привилегии 

и титулы. 


Екатерине II, и скоро она не вытерпит, прекратит, отзо- 

Симолин из Парижа, 15 июля 1791 года: «В 

понедельник состоялось перенесение праха Вольтера 
Процессия отправилась в 4 часа с площади Бастилии, 
и был установлен следующий порядок шествия. 

Впереди отряд национальной кавалерии, депутация от 
якобинского клуба, школ, секций, братских обществ и т. д. 
и т. Д- 

Далее несли один из камней Бастилии с высеченным на 
нем профилем Мирабо. Затем— нв носилках золоченую 
статую Вольтера, окруженную триумфальными знаменами 
наподобие того, как у римлян Зв статуей собрание 
сочинений Вольтера в ларце, имеющем форму ковчега 

Наконец, двигалась колесница с прахом Вольтера за¬ 
пряженная двенадцатью конями белой масти по четыре 
в ряд; на колеснице был установлен саркофаг с нввеваю- 
іцими скорбь изображениями старости и смерти. 

Национальное собрание, департамент Парижа, муници¬ 
палитет, Академия, писатели сопровождали колесницу, 
окруженную почетным эскортом лиц, одетых в подража¬ 
ние грекам, музам и жрецам Аполлона...» 

История перенесения праха Вольтера в Пантеон изве¬ 
стна по многим воспоминаниям; однако каждый рассказ, 
даже самый пристрастный, имеет свою ценность, неповто¬ 
римости В частности, любопытно наблюдать (и здесь, 
и в других донесениях), как старик Симолин, с юности 
привыкший почитать Вольтера и помнящий, что Екатери¬ 
на называла того своим учителем, не всегда может найти 
должный тон между почтением, уважением — и необходи¬ 
мым по нынешним временам возмущением из-за француз¬ 
ских дел: тем, чего ждут от него в Петербурге. 

Революция продолжается, продолжаются и донесе¬ 
ния. 

Париж, 18 июля 1791 года: «В пятницу 15-го, когда 
кончилось заседание и депутаты хотели покинуть зал, они 
были окружены огромной толпой теснившейся к дверям. 
Наиболее достойных членов встретили оскорблениями 
и угрозами. Многие вынуждены были вернуться в зал 
другие прошли боковыми выходвми. Фонарь! Отрубленные 
головы! Пики! — казалось, все ужасы, на которые способна 
разгоряченная чернь готовы были возобновиться» 

В это самое время Марсово поле заполнилось гражда¬ 
нами возбужденными против самого духа Национального 
собравия и выставлявшими лишь два требования: обнов¬ 
ление состава законодательного собрания и обновление 
исполнительной власти. Эта скромная петиция сопрово¬ 
ждалась очень явно выраженным желанием возвести Ро¬ 
беспьера на трон Генриха IV. Г-н Робеспьер король 
французов!» 

Париж, 16 сентября 1791 года. Открывается За¬ 


конодательное собрание: «Речь, с которой г-н Туре, руан¬ 
ский вдвокаТ} занимавший кресло председателя, обратил¬ 
ся к королю, была в высшей степени неуместна и заслу¬ 
жила всеобщее неодобрение... Незадолго до прибытия ко¬ 
роля он предупредил Собрание, что достоинство законода- 
тельного корпуса требует, чтобы каждый депутат сел и на¬ 
дел шляпу когда король начнет произносить свою прися¬ 
гу. Преувеличенная поспешность, с которой сам он сел, 
так удивила монарха, который этого совершенно не ожи¬ 
дал что он с некоторым жестом презрения тотчас также 
сел; это так поразило Собрание, что в ту же минуту раздал¬ 
ся гром аплодисментов и все, хотя и продолжая сидеть, 
остались с непокрытой головой. 

Общественное настроение в этот первый момент до¬ 
вольно б агоприятно Если их величества воспользуются 

этим _ не упустят случая появляться на спектаклях 

и тотчас же используют предоставленную им свободу вы¬ 
езжать, по желанию, в свои загородные дворцы, то народ 
легко убедится в искренности их намерений, и они с успе- 
хом используют всеобщий энтузиазм. 

Принцесса Елизавета, высокомерная ханжа, не может 
себя заставить признать новое положение вещей и не 
проявлять своего недовольства, которое достигло такой 
степени что королева вынуждена была третьего дня за¬ 
претить своей маленькой дочери беседы с ней наедине 

Однако события слишком стремительны. Все чаще Си¬ 
молин прибегает к шифровке своих депеш; в частности, 
пересылая в Петербург 30 ноября 1791 года записку 
сторонника королевской власти и очень известного море¬ 
плавателя адмирала Бугенвиля (того, чьи рассказы 
о «райской жизни» на островах Тихого океана вдохновля¬ 
ли мечты Руссо и других утопических просветителей). 

Адмирал предсказывает успех той партии, чье назва¬ 
ние вскоре распространится по миру и войдет в русский 
язык навсегда, как будто оно в нем изначально было, 
якобинцы! 

Последние недели и месяцы проводит императорский 
посол в столице революции. 

2 января 1792 года: «Вчера, в день нового года, был 
обычвыи прием представления у короля, прием у короле¬ 
вы и у принцессы Елизаветы, звтем парадный обед. Герцог 
Орлеанский появился в Тюильрийском дворце когда их 
величества были у обедни. Все сторонились от него, как от 
зловонного животного; публика встретила его чуть ли не 
свистом и оскорблениями, когда он вошел в галерею, где 
был сервирован обед у короля. 

Люди, которых называют оборванцами, бывшие его 
приверженцы, теперь относятся к нему с крайяим презре¬ 
нием». 

Герцога, родственника короля (и между прочим, отца 
одного из будущих королей Франции, Луи-Филиппа), во 
дворце презирают за то, что он примкнул к революционе¬ 
рам, даже к якобинцам, и называет себя теперь гражда¬ 
нин Филипп Эгалите (то есть «Равенство»). 

Королю, королеве и гражданину Филиппу Эгалите еще 
удастся прожить только что встреченный 1792 год, но 
никому не пережитъ 1793-го. 

Разумеется, русский посол имел ясные инструкции — 
всячески помогать монархии, и мы не станем утверждать, 
что он не старался. Другое дело, что для удачи его стара¬ 
ний не хватило.. 

Депеши Симолина, изданные 50 лет назад советскими 
историками, открывают, что еще весной 1790 года он сумел 
завербовать тайного агента прямо в недрах Министерства 
иностранных дел, тот доставил шифр, который употребля¬ 
ло французское посольство в Петербурге при переписке со 
своим начальством, а также особый шифр, которым ми¬ 
нистр пользовался для переписки с Петербургом. Мало 
того, расторопный чиновник вскоре прислал вообще все 
тайные шифры, связывавшие Париж с посольствами 
в других странах. Предатель просит 10 тысяч ливров, 
и Симолин торопится послать своего чиновника Машкова 
как бы в отпуск в Петербург, чтобы поскорее и надежнее 
доставить туда эту сенсационную информацию... 

А несколько дней спустя— другая радостная для 
царицы новость. «Посредством денег— извещает посол,— 
можно получить все от депутатов, управляющих Франци¬ 
ей»; согласен брать русские деньги популярный депутат 
епископ Отенский, господин Талейран; более того, «госпо¬ 
дин де Мирабо не недоступен для этой приманки». 

На полях сохранившейся депеши Симолина против 
этих слов собственноручная помета Екатерины И: «Проя¬ 
вить щедрость, если он не умер». 
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Мирабо успел получить «тайные деньги» только от 
французского короля, смерть помешала послужить Екате¬ 
рине, мечтавшей (на полях книги Радищева) о множестве 
виселиц для этого человека. 

Продавались отдельные революционеры, не продава¬ 
лась революция. 

Зато в Петербурге благодаря обретенным секретным 
шифрам стали еще быстрее накапливаться тайно прочи¬ 
танные французские дипломатические депеши— сначала 
графа Сегюра, затем Эдмона Женэ — из русской столицы 
в Париж. 

Вскоре Екатерина узнает из отчетов Женэ подробности, 
которых не могли ей сообщить собственные полицейские; 
например, о нежелании многих воевать с Францией: «Люди 
говорили с энтузиазмом, что, если их сыновья, братья или 
родственники будут взяты на войну против французов, 
они будут заклинать их всем, что им дорого, чтобы они 
стреляли в воздух». Женэ, которого не пускают ко двору, 
сообщает, между прочим, что любимый внук Екатерины, 
15-летний Александр, одобряет парижские преобразова¬ 
ния (и что бабушка сама разъяснила будущему Александ¬ 
ру I достоинства конституции, но «велела молчать»!). Бо¬ 
лее того, Женэ толкует о трех возможных видах грядущей 
«русской революции»: во-первых, если к власти придет 
мрачный, гонимый сын Екатерины, Павел I (в его печаль¬ 
ной судьбе Женэ не сомневается); во-вторых, «революция 
аристократическая», при которой самодержавие будет 
ограничено и возникнет анархия, как в Польше; третья 
возможность— «крестьяне, среди которых Екатерина не¬ 
обдуманно распространила идеи свободы в то время, когда 
она так же афишировала принципы современной филосо¬ 
фии, как теперь принципы деспотизма,— крестьяне более 
готовы, чем думают, сбросить иго своих господ-тиранов». 

Оставим в стороне некоторые горячие преувеличения, 
например, насчет влияния на крестьян французских фило¬ 
софских идей, но легко вычислим понятное беспокойство 
Екатерины, которая уже готова перейти от слов к делу. 

ПАСПОРТ ГОСПОЖИ КОРФ 

Летом 1791 года королевское семейство пыталось сбе¬ 
жать из Парижа, но в Варение, близ границы, беглецов 
перехватывают и возвращают. Париж встречает «своего» 
монарха приказами — казнить «тех, кто оскорбит короля, 
и тех, кто осмелится его приветствовать». 

Предоставим, однако, слово Ивану Симолину, который 
тщательно шифрует свое донесение (и, между прочим, 
прилагает брошюру почтаря Друэ, опознавшего короля, 
редчайшее издание, о котором полтора века не упоминали 
даже французские библиографические справочники): 
«Взрыв который я предчувствовал, разразился скорее, 
чем я предполагал. План содействия выезду короля из 
дворца со всей королевской семьей был задуман и выпол¬ 
нен очень умно и в большой тайне, но не увенчался 
успехом. Монарх был арестован в двух милях от границы 
и препровожден в Мец; можно только содрогаться при 
мысли о несчастиях, которые грозят королевской семье, 
особенно королеве, рискующей стать жертвой жестокого 
и кровожадного народа». 

Затем раскрывается любопытная история, смысл ко¬ 
торой, впрочем, до конца неясен и сегодня; выяснилось, 
что королевская семья имела документы баронессы Корф 
(самой баронессы, роль которой играла воспитательница 
детей короля, горничной, то есть самой королевы, ла¬ 
кея — короля, а также троих слуг и двоих детей). Когда 
это стало известно, Симолину пришлось объясняться 
с Министерством иностранных дел Французской револю¬ 
ции. Посол признал, что «баронесса Корф — русская, уро¬ 
женка Петербурга, вдова барона Корф а, полковника, со¬ 
стоявшего на службе императрицы, убитого при штурме 
Бендер в 1770 году»; получив паспорт, баронесса Корф 
написала затем послу, что она в ужасе, так как нечаянно 
сожгла полученный документ. Симолин признался, что 
выдал ей второй паспорт, принес французским властям 
извинения и назвал свой поступок «необдуманным». 

Многие специалисты считают, что все это маскировка: 
посол хорошо знал, что делал, приготовив два паспорта 
для «Корфов». Однако как знать?— возможно, интрига 
шла помимо посольства, ибо там стены имели много ушей. 
Так или иначе, но Симолин подробно написал в Петербург 
об истории с паспортами и о своих извинениях. И в ответ 
получил крепкий выговор: «Ее Императорское Величество 
не одобряет своего рода оправданий, с которыми вы сочли 
нужным обратиться по поводу выданного по вашей прось¬ 
бе паспорта, назвав употребление, которое ему было дано, 
когда его передали в руки короля, необдуманным. 


Этот эпитет весьма малоприложим к обстоятельству, 
о котором шла речь, и если бы вы даже предоставили 
такой паспорт с действительным намерением оказать со¬ 
действие христианнейшему королю и тем способствовали 
бы его безопасности, то такой поступок был бы во всех 
отношениях приятен Ее Императорскому Величеству». 

72-летний посол не привык получать выговоры из двор¬ 
ца и в оправдание шифрованно извещал Петербург, что 
министр иностранных дел Франции граф Монморен и он 
сам, Симолин, «едвв не стали жертвами народной ярости 
и что только усиленная охрана спасла графа Монморена 
от фонаря, а его дом от рвзграбления. Что касвется меня, 
то на собрании в Пале-Рояле была вынесена резолюция, 
подтвержденная на другой день собравшимися в Елисей¬ 
ских полях,— схватить меня и расправиться со мной, как 
с сообщником по организации бегстве короля. Молодой 
граф Мусин-Пушкин и его друг по путешествию услыхав 
это постановление требующее крови, прибежали ко мне, 
чтобы предупредить меня об угрожающей мне опасности. 
Один разумный человек из толпы восстал против жестоко¬ 
сти такого намерения и против нарушения междунврод 
ного права которому был бы, таким образом, нанесен 
ущерб в моем лице. Ему ответили: «Что его императрица 
может нам сделать?» 

Вполне вероятно, что удавшееся бегство королевской 
семьи ускорило бы победу левых во Французской револю¬ 
ции, усилило бы ярость и сплочение парижских низов, 
которые не сомневаются, что ни русская императрица, ни 
другие монархи ничего им не смогут сделать... 

Получив головомойку, Симолин понимает, что любое 
его действие в пользу Людовика XVI и Марии-Антуанетты 
будет встречено в Зимнем дворце с одобрением. Однако он 
никак не может побеседовать с глазу на глаз с королевски¬ 
ми особами. 

Меж тем 14 сентября 1791 года король подписывает 
конституцию, и посол буквально «разрывается» на части: 
должен ли он приветствовать этот королевский акт, при¬ 
нятый явно против королевской воли? 

В глазах Екатерины II король Людовик XVI еще раз 
«теряет лицо», когда 14 декабря в Собрании будто бы 
искренне угрожает европейским державам, если они будут 
продолжать свой натиск против революционной Франции.. 

Еще несколько слов о после Симолине. 

В апреле 1792 года он наконец добрался до Петербурга 
и сделал Екатерине II подробный устный доклад о фран¬ 
цузских делах. Статс-секретарь царицы записал 17 апре¬ 
ля: «Сего утра с Симолиным, из Парижа приехавшим, [Ее 
Величество] разговаривали более часу... Шутили насчет 
Франции и, показав мне в окно на идущих солдат, сказали: 
«У них нет патриотических пик». Я промолвил: «Так же, 
как красных колпаков». Речь идет, понятно, о пиках На¬ 
циональной гвардии и фригийских колпаках — одном из 
революционных символов. 

Хорошо и спокойно — без патриотических пик и крас¬ 
ных колпаков, при «счастливом характере народов, нахо¬ 
дящихся под скипетром». 

Хорошо, спокойно и страшно. 

Тут настала пора завершить этот рассказ. 

Мораль первая. Четверть века спустя, когда Алек¬ 
сандр I, внук Екатерины, восстановит Бурбонов на троне 
Франции, он неодобрительно заметит о них: «Ничего не 
забыли и ничему не научились». Как видно, царственный 
внук полагал, что существуют серьезные, глубокие истори¬ 
ческие уроки революции. 

Однако для того, чтобы русский монарх заговорил 
таким образом, понадобились долгие кровавые годы... 

Мораль вторая— из Плутарха: «Победители угодны 
богам, побежденные любезны Катону». Конечно, Людовик 
и Мария-Антуанетта не были древними римлянами, они 
одни ускорили революцию, наверное, больше, чем десяток 
злонамеренных философов. Они виноваты, их гибель зако¬ 
номерна; и столь же закономерны вздох, грусть мысляще¬ 
го человека. Грусть о цене прогресса, которая всегда 
кажется чрезмерной; вздох о том, что в расправах таились 
как успех, так и гибель революции: начав казнить, не 
могли остановиться... 

Эта грусть входит в число многообразных уроков вели¬ 
кой революции. 

Жаль угнетенных французов, доведенных до крови; 
жаль тех, кто довел и поплатился. История же идет 
вперед... 

(Окончание в следующем номере.) 
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ГРАЖДАНСКАЯ ИНИЦИАТИВА 

КОМУ ЖИТЬ В КИТАЙ 


Евгения КАШТАНОВА 

Древние московские улицы привора- 
живают. Как бы ни были они сегодня 
грязны, запущены, обезображены, 
сколько бы ни толпились на них одер¬ 
жимые погоней за дефицитом посетите¬ 
ли центральных магазинов, как бы ни 
громыхали грузовики, возле многочис¬ 
ленных складов, еще живет в этом 
суматошном районе красота старого 
города. 

Китай-город— не просто 70 гекта¬ 
ров территории, прилегающей к Кре¬ 
млю, старинные здания да сохрани¬ 
вшиеся кое-где куски крепостной стены 
(она охватывала с XVI века торговый 
посад). Китай-город— это Москва, ее 
история. Первое поселение возникло 
в южной части будущего Китай-города 
в XI веке. Постепенно здесь вырос ре¬ 
месленный и торговый посад. Он много 
раз выгорал дотла, но упрямо отстраи¬ 
вался на прежнем месте. В XVI веке 
в этом районе был уже не только торго¬ 
вый, но и культурный центр. В 1563 году 


на Никольской улице был построен Пе¬ 
чатный двор, и именно здесь появилась 
первая русская точно датированная пе¬ 
чатная книга — «Апостол»» Ивана Федо¬ 
рова и Петра Мстиславца. А следующий 
век стал временем открытия в Заико- 
носпасском монастыре Славяно-греко¬ 
латинской академии. Китай-город 
XVIII столетия— это деревянное зда¬ 
ние «Комедийной хоромины»— обще¬ 
доступного театра, это публичная би¬ 
блиотека, разместившаяся в здании 
книжной лавки около Спасского моста, 
это трактир-клуб, пристроенный к Глав¬ 
ной аптеке,— место, где посетителям 
предлагали первую русскую газету «Ве¬ 
домости»... 

Представляю себе на минуту фанта¬ 
стическую картину— большой плакат 
при выходе из метро «Площадь Свер¬ 
длова» или «Площадь Ногина»: «Внима¬ 
ние! Вы входите в плотные спои истори¬ 
ческой памяти!» Однако даже про себя 
мы слишком редко говорим «внима- 


ДЕЛО БЕЗОТЛАГАТЕЛЬНОЕ 

Всеволод КУЗЬМИН, 

начальник мастерской № 7 «Моспроекта-2» 


Одиннадцать лет осталось до нача¬ 
ле следующего века. Именно такой 
срок — до 2000 года — установлен пра¬ 
вительством для полной реконструкции 
Китай-города. А к концу этого года наша 
мастерская закончит эскизный проект 
застройки района. Важнейшая наша 
идея — как можно больше возрождать 
(а не строить и не придумывать заново). 
Везде, где можно, ограничиваться ре¬ 
ставрацией без реконструкции. 

Давайте вместе пройдем по Китай- 
городу. Начнем прогулку с Красной пло¬ 
щади, с ГУМа. Его товарооборот — свы¬ 
ше 2 миллиардов рублей в год, и мы не 
такие богатые, чтобы этим жертвовать. 
Поэтому ГУМ будет меняться постепен¬ 
но. Сначала производится его инженер¬ 
ное переоборудование — магазин прев¬ 
ращается в центр современной салон¬ 
ной торговли. В более далекой пер¬ 
спективе— полное перепрофилирова¬ 
ние. Министерство культуры предлага¬ 
ет использовать первый корпус как 
своего рода продолжение экспозиции 
Исторического музея. Второй и третий 
корпуса можно отдать творческим сою¬ 
зам — пусть проводят встречи и кон¬ 
церты. Четвертый остается торговым, 
но продаваться там будут произведе¬ 
ния искусства, народных промыслов. 
В общем, мы хотим, чтобы в ГУМе, где 
сегодня так бойко идет торговля, про¬ 
исходил в будущем столь же интенсив¬ 
ный обмен идеями, так же эффективно 
распространялись достижения в обла¬ 
сти культуры. Но пока перспективы 
развития ГУМа— предмет для дискус¬ 
сии. 

А рядом уже началась реконструк¬ 
ция Музея В. И. Ленина, который станет 
музеем нового типа — крупным обще¬ 
ственно-политическим центром. За счет 
применения новых технических средств 
его экспозиция сделается более дина¬ 
мичной и выразительной. 


Неподалеку находится Шевалды- 
шевское подворье. Это грязные, запу¬ 
щенные дворьі. Когда-то здесь был из¬ 
вестный в Москве ресторан. А мы поме¬ 
стим тут крупный комплекс общепи¬ 
та — от экспресс-кафе до баров и ре¬ 
сторанов. Рядом, в Пантелеееском по¬ 
дворье, расположится туристическое 
агентство, а в Казанском можно будет 
получить исчерпывающую информацию 
о культурной жизни города, купить би¬ 
леты в театр или на концерт. Мещани- 
новское подворье отдаем салону мод 
и дизайна. 

Пойдем дальше. Нет лучшего места 
для рассказа об истории столицы, чем 
улица 25 Октября, где находятся Пе¬ 
чатный двор, Славяно-греко-лвтинская 
вкадемия. Надо предоставить зту тер¬ 
риторию Музею Москвы. Особенно важ¬ 
но, что мы откроем и подземную улицу, 
очистив ее огромные подвалы. Можно 
будет, спустившись туда, попасть 
в XVII век 

Правда, в Печатном дворе распола¬ 
гаются два факультета Историко-ар¬ 
хивного института, и он ни за что не 
хочет выезжать. Но такое использова¬ 
ние памятника архитектуры, по-моему, 
нерационально. Мы предлагаем инсти¬ 
туту перебраться напротив, в Чижѳв- 
ское подворье. Там хватит места и для 
учебного корпуса, и для общежития, 
и для музея или архива. 

А вот Министерство энергетики обя¬ 
зательно надо выселить из дома между 
Печатным двором и «Славянским база¬ 
ром». В прежние времена здесь была 
гостиница, и зту функцию стоит вернуть 
зданию. Остальные гостиницы разме¬ 
стятся в пятом квартале Китай-города 
(между Никольской и Большим Черкас¬ 
ским переулком) — возникнет перво¬ 
классный гостиничный комплекс. Пусть 
гость столицы живет в самом ее 
центре. 


-ГОРОДЕ? 


ниѳ!», прикасаясь к овеществленной 
в московском центре истории. И год за 
годом теряем ее частицы. 

Китай-город... Запущенность и об¬ 
ветшание, бесприютность и грязь. Поче¬ 
му стены домов во дворах пестрят над¬ 
писями на иностранных языках? Объяс¬ 
нение просто. Кинематографисты лю¬ 
бят снимать здесь трущобы — «язву» 
капиталистических городов. 

Сейчас обсуждается предстоящая 
реконструкция Китай-города. Появился 
проект его переустройства, выполнен¬ 
ный архитектурной мастерской № 7 
«Моспроекта-2». Прошло два заседа¬ 
ния «круглого стола», посвященных 
судьбе Китай-города. Организатор этих 
обсуждений— Московский фонд куль¬ 
туры. В разговоре участвовали ученые, 
архитекторы, писатели. 

Оказалось, что проект устраивает 
далеко не всех. 

Сегодня мы предоставляем слово 
трем участникам дискуссии. 


В Третьяковском проезде намечено 
сделать «уголок книголюба» — собрать 
несколько книжных магазинов, открыть 
кафе, где будут собираться любители 
книги. 

Вернемся на Красную площадь. 
Средние торговые ряды мы надеемся 
се временем предоставить музеям Кре¬ 
мля (наконец-то мы увидим их уникаль¬ 
ные богатства!) и Всесоюзному фонду 
культуры. 

И еще один важнейший объект — 
Гостиный двор. Есть два варианта. Пер¬ 
вый — создать здесь Дом дружбы наро¬ 
дов СССР, где можно будет посмотреть 
фильм о каждой республике, познако¬ 
миться с ее историей и культурой, отве¬ 
дать блюда национальной кухни. Но су¬ 
ществует И второй вариант— культур¬ 
ный Центр России. Инициативная груп¬ 
па— организаторы фонда «Россия» — 
готовв этим заниматься. В любом случае 
в Гостином дворе найдется место для 
праздников и фестивалей, а это означа¬ 
ет взаимообогащение разных народов. 

Нас, бывает, упрекают в излишней 
поспешности, говорят, что не все из 
задуманного выполнимо. Хочу на это 
возразить. Вот вы ждете гостей. Все 
прибрать не успеваете. Ну, на кухнѳ-то 
вы, может быть, и оставите что-то не¬ 
доделанным. Но уж гостиную точно 
приведете в порядок. Так и с Китай- 
городом. Это лицо Москвы, витрина 
того, как мы живем. И привести его 
в порядок— дело безотлагательное. 


Проект реконструкции Печатного 
двора 
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КОНТОРЫ, 
БОЛЬШИЕ 
И МАЛЕНЬКИЕ... 

Олег ГРОССЕ, 
член Союза 
художников СССР 


Думаю, что будущим поколениям 
еще предстоит удивиться тому, с какой 
поразительной точностью архитектура 
воплотила две идеи, увы, порожденные 
нашим обществом. Первая — идея все¬ 
общего «равенства», а на самом деле 
великой уравниловки. Рввенство судеб, 
квартир, кварталов. Всеобщая безли¬ 
кость. А вторая идея — незыблемости, 
вечности административной власти. По¬ 
смотрите на современные здания, вы¬ 
строенные для учреждений, большей 
частью сумрачные, приземленные, тя¬ 
желые. Ведомства как будто говорят: 
«Мы консервативны 1 Мы стоим проч¬ 
но— и стоять будем'» Когда же такие 
конторы захватывают прекрасные ста¬ 
рые дома, то подгоняют их под себя, 
под свой вкус, по возможности: одева¬ 
ют в одну и ту же серую униформу. 

Важно понять: ситуация в москов¬ 
ском центре — не результат чьего-то 
злого умысла Это показатель нашего 
общего головотяпства, невежества. 
Плох не Китай-город, из рук вон плоха 
жизнь, которая в нем идет, она недо¬ 
стойна центра столицы. Конторы, боль¬ 
шие и маленькие, пробрались сюда 
и прекрвсно себя чувствуют. В одном 
только Гостином дворе, бывшем неко¬ 
гда основным центром российской тор¬ 
говли, более 130 контор и складов. 
Тем, кто здесь работает, это удобно: 
метро, ГУМ — все рядом. А ночью Ки¬ 
тай-город пустеет. Там ведь почти ни¬ 
кто не живет. Вообще так называемый 
период застоя — это «эпоха великого 
выселения» людей из центра. 

Много лет выкорчевывалось у нас 
чувство истории — вместе с уничтоже¬ 
нием и обезображиванием древней ар¬ 
хитектуры. В Китай-городе были три ос¬ 
новные улицы: Никольская (ныне улица 
25 Октября), Ильинка (улица Куйбыше¬ 
ва), Варварка (улица Степана Разина), 
и у каждой иэ них — начало, архитек¬ 
турные доминанты, завершение. Все 
это складывалось в ансамбль. Напри¬ 
мер, Никольская начиналась на Крас¬ 
ной площади Казанским собором, по¬ 
строенным в 1620—1636 годах, в основ¬ 
ном на деньги Дмитрия Пожарского, 
в память о погибших при освобождении 
столицы от польских завоевателей. 
В 30-х годах нашего века собор снесли. 
На его месте сейчас не просто пустырь, 
а пустырь с общественным туалетом. 
Пострадал и въезд на Никольскую 
с противоположной стороны— от ны¬ 
нешней площади Дзержинского: слома¬ 
ны Никольская бвшня, Пантелеймонов- 
ская часовня, церковь Владимирской 
богоматери. Прямо через двор Заико- 
носпасского монастыря проведен пере¬ 
ход от метро «Площадь Свердлова» нв 
Никольскую. Казалось бы, его можно 
было выстроить так, чтобы открыть 
прекрасную панораму здания собора. 
Так нет же, архитекторы спроектирова¬ 
ли переход таким образом, что через 
его узкие окна-амбразуры только при 
очень высоком росте, да еще подпрыг¬ 
нув, можно полюбоваться старинными 
зданиями. 


На Ильинке сломана церковь Нико¬ 
лы Большой Крест — шедевр нарыш¬ 
кинского барокко, архитектурная доми¬ 
нанта улицы. Изящная некогда церков¬ 
ка Косьмы и Дамиана лишена глав, 
превращена в изуродованный кубик, ко¬ 
торый выглядит зажатым среди много¬ 
этажных зданий. Здесь разместилось 
КБ завода, а сам он, кстати, находится 
очень далеко. Спрашивается: по како¬ 
му праву и по какой логике ему отдано 
зто помещение? 

Правда, немало памятников архи¬ 
тектуры уцелело на Варварке: Дом боя¬ 
рина, церкви Максима Блаженного и Ге¬ 
оргия (они появились в XVII столетии), 
церковь Варвары— XVIII века. Но они 
совершенно подавлены громадной го¬ 
стиницей «Россия» и кажутся бутафо¬ 
рией для развлечения иностранцев. 

Центр Москвы пока не то место, где 
хочется размышлять о движении вре¬ 
мени. У меня возникает впечатление, 
что мы собираемся побивать рекорды 
дискомфортности и специально созда¬ 
ем массу непонятных, бессмысленных 
неудобств. Например, почта во дворе 
Заиконоспасского монастыря — прямо 
внутри памятника архитектуры XVIII 
века. Тесно, неудобно, да и место ли 7 
Или очередь за мороженым — одна 
дверь, в которую стоит «хвост» в поло¬ 
вину длины улицы. Какое-то бесконеч¬ 
ное наслоение глупостей В результате 
человек чувствует себя в центре горо¬ 
да униженным, угнетенным. 

Китай-город надо спасать— это не 
вызывает сомнений. Но я не сторонник 
существующего ныне проекта мастер¬ 
ской № 7. С точки зрения архитектур¬ 
ной слабость его, по-моему, в том, что 
предусмотрено восстановление далеко 
не всех памятников, без которых попро¬ 
сту нет Китай-города. Например, я ду¬ 
маю, необходимо вернуть прежнюю 
красоту обезглавленной церкви Косьмы 
и Дамиана, церкви Климента папы Рим¬ 
ского Не могу согласиться и со многими 
моментами предложенной социальной 
программы. Намечено выселить из Пе¬ 
чатного двора Историко-архивный ин¬ 
ститут и передать здание Музею Мо¬ 
сквы. Действительно, музей ютится 
в неудобном помещении — церкви Ион- 


на Богослова под Вязом. Но разве пра¬ 
вильно иэ одного тесного здания пере¬ 
водить его в другое, чуть менее тесное? 
Думаю, что для музея, точнее, конгло¬ 
мерата музеев, посвященных истории 
и культуре Москвы, как нельзя лучше 
подходит Гостиный двор. Площадь 
его — 40 тысяч метров, там множество 
разнообразных помещений, которые го¬ 
дятся и для экспозиций, и для научных 
и административных служб. Здесь мог¬ 
ли бы разместиться музеи городского 
транспорта, аптечного дела, городского 
костюма, освещения... Да мало ли чего 
еще 1 А внутренний двор— прекрасное 
место для выставки скульптуры или 
для макета исторического центра Мо¬ 
сквы, утраченных строений, планов ре¬ 
конструкции. А вот идея Дома дружбы 
народов кажется мне сомнительной. 
В Москве уже существуют центры неко¬ 
торых союзных республик в местах, 
исторически связанных с судьбами этих 
народов (например, культурный центр 
Армянской ССР ѳ Армянском переул¬ 
ке). Зачем же их переселять? Гиган¬ 
тизм, показуха есть и в других предло¬ 
жениях архитекторов. Колоссальный 
комплекс общепита в Шевалдышев- 
ском подворье. Оно представляет со¬ 
бой систему узких дворов и тесных 
строений. Естественней было бы ду¬ 
мать о том, как рассредоточить толпу. 
Идея грандиозного центра общей сов¬ 
местной еды напоминает «застойные» 
праздники: не возьмем содержанием, 
так возьмем размахом и помпезностью. 
Мне кажется, было бы лучше соединить 
три подворья: Шевалдышевское, Казан¬ 
ское и Мещаниновское — и Теплые тор¬ 
говые ряды, разместить там множество 
небольших магазинчиков, да и кафе 
тоже, только не все кучно. Систему 
дворов я назвал бы «Лабиринтом». Мо¬ 
жет быть, появится со временем ак¬ 
ционерное общество «Лабиринт», его 
членами станут государственные и 
кооперативные предприятия Это, ко¬ 
нечно, только одна из бесконечного 
числа возможностей. Так давайте ис¬ 
кать их все вместе. Пока не поздно, 
надо увидеть чудом сохранившуюся 
красоту древнего города. Увидеть и 
спасти. 
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Вопрос о судьбе Китай-города — 
это вопрос о духовности общества. 

В Москве, пожалуй, нет другого подоб¬ 
ного района. Он сохранился с далекого 
прошлого в относительной целостно¬ 
сти. Что-то осталось от XVI, XVII ве¬ 
ков, в XVIII—XIX представлены зри¬ 
мо, наглядно, мощно, красиво. Если 
взяться за реконструкцию кое-как, 
толком не подумав, возникнет в нашей 
духовной жизни, и без того во многом 
достойной сожаления, новая огромная 
рана. Мне кажется, именно на примере 
Китай-города следовало бы разрабо¬ 
тать нечто вроде образца — как подхо¬ 
дить к реконструкции старых городов. 
А для начала надо понять, что эта 
часть Москвы — наше национальное 
достояние. То, как мы к нему отнесем¬ 
ся, будет характеризовать нас в глазах 
потомков. 

Из каких принципов исходить преж¬ 
де всего 9 Убежден, что необходимы 
предварительные исследовательские 
работы — археологические и историко- 
культурные. Пока ни того ни другого не 
сделано. Археологические раскопки 
только-только начаты, а ведь это рай¬ 
он, откуда пошла Москва. Он должен 
быть исследован улица за улицей, метр 
за метром. Историко-культурные изыс¬ 
кания позволят ответить на самый 
главный вопрос: какие исторические 
традиции сохранить и продолжить. То 
есть каким образом не свести все 
к восстановлению материальных па¬ 
мятников, как выполнить основную за¬ 
дачу— сохранение национального до¬ 
стояния. Иногда у архитекторов возни¬ 
кают такого рода затруднения: рекон¬ 
струировать облик города— с какого 
времени 9 С какой даты? Но подобным 
образом к делу подходить вообще 
нельзя. Надо определить наиболее 
устойчивые, тянущиеся через всю исто¬ 
рию района традиции, возродить и раз¬ 
вить их. 

Таких нитей, идущих из века в век, 
в Китай-городе несколько. Во-первых, 
просветительство. Эта линия особенно 
четко прослеживается на Никольской, 
Вторая устойчивая, примыкающая 
к первой традиция — книжное дело: ти¬ 
пографии, книжные лавки, переплет¬ 
ные мастерские. Третья— торсовая 
традиция, у нее тоже очень глубокие 
корни. Эти линии всегда сосуществова¬ 
ли, не ущемляя друг друга. А вот чет¬ 
вертая — административно-бюрократи- 
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ческая— оказалась агрессивной. Это 
то, что, по существу, угробило Китай- 
город. Мне пришлось видеть в одной 
архитектурной мастерской очень на¬ 
глядную карту. На ней с помощью цвета 
было отражено, какие сферы деятель¬ 
ности преобладали в Китай-городе 
в разное время начиная с XIV века. 
Постепенно район «менял окраску». 
Все связанное с культурой было обо¬ 
значено розовым цветом, а бюрократи¬ 
ческие здания представляли собой се¬ 
рые островки. Но с конца XVIII, в осо¬ 
бенно с начала XIX века серое пятно 
расползалось по карте. И теперь оно 
поглотило Китай-город, оставив всему 
остальному жалкие вспомогательные 
функции. 

И вот архитекторы (конкретно ма¬ 
стерская № 7 «Моспроекта-2») берутся 
выполнить проект реконструкции, в ко¬ 
тором нв первый взгляд все прекрас¬ 
но: и выселение бюрократии предусмо¬ 
трено, и история «учтена», и культура. 
Так примерно и говорят: «Здесь будет 
история, а здесь— культура». Сохране¬ 
ние традиций понимается чисто техно¬ 
кратически. И Китай-город превращает¬ 
ся из живого организма в нечто блоч¬ 
ное: блок, где можно поспать (гостини¬ 
цы), блок, где можно поесть (общепит), 
и блок, где можно на что-то посмотреть 
(музеи). Возможно, так гораздо удобнее 
с инженерно-строительной точки зре¬ 
ния: легче спроектировать трассы, во¬ 
допровод, энергоснабжение, но в ре¬ 
зультате получается не центр города, 
а какое-то мертвое образование. 

Почему мы возражаем против заду¬ 
манного архитекторами выселения на¬ 
шего института с Никольской? Отнюдь 
не только потому, что «нам здесь нра¬ 
вится». Просто нет смысла всю улицу, 
как запланировано, превращать в му¬ 
зей. (Именно так: вся улица — музей.) 
Логика авторов проекта нехитрая. «Что 
тут было 9 Культура. Раз культура, зна¬ 
чит, музей». Отреставрировали, покра¬ 
сили, наставили указателей... Но ведь 
было бы абсурдно, если бы кто-нибудь 
предложил Варшавский, или Краков¬ 
ский, или другой европейский универси¬ 
тет закрыть и превратить в музейное 
здание. Город остается городом, пока 
он живет. Культура— это не одни 
экспозиции, это и работа букиниста, 
и издание каких-то буклетов, и обяза¬ 
тельно библиотека. Музей тоже может 
быть, но зачем противопоставлять его 



институту 9 Одно из наших зданий — 
«Теремок» (памятник XVII века) впол¬ 
не может соединять в себе лаборато¬ 
рию факультета музееведения и музей 
истории редкой книги, рукописей, доку¬ 
ментов. Это будет живой организм, 
и традиция не прервется. 

Проект мастерской N 0 7 очень ясно 
отразил нашу общую трагедию, у кото¬ 
рой глубокие истоки. Многие годы 
строительства социализма мы действо¬ 
вали под лозунгами: «Все решительно 
поломать», «Расчистить площадку», 
а потом начать возводить новое. И тем 
самым соскребли с очеловеченной зем¬ 
ли тот гумус, который наращивался 
многими столетиями. Избавились прак¬ 
тически от всех достижений российской 
цивилизации. Совершенно ошибочно 
помыслили себе возможность строить 
на голом месте. От этого проистекают, 
в сущности, все беды. Экономике стала 
неспособной к саморазвитию, социаль¬ 
ная структура нежизненной, все обще¬ 
ство оказалось огосударствленным... 

Вопрос о корнях, об истоках, о пита¬ 
тельной почве сейчас наиболее акту¬ 
альный. Так неужели опять, в конце XX 
века, резать по живому 9 Архитекторы 
удивляются: все же продумано— ряд 
ресторанов, ряд музеев, что еще надо? 
Не чувствуют, значит, чтб болит. Не 
понимают, что какая-нибудь незамет¬ 
ная букинистическая лавчонка району 
необходима, а много таких незаметных 
живых частиц города— это то, что гре¬ 
ет душу. 

Ситуация с нынешним проектом ока¬ 
залась тупиковой. Думаю, что выход 
один: соревнование нескольких вари¬ 
антов. 

Любое предложение ущербно, пока 
оно единственное. Пора Моссовету 
объявить конкурс нв лучшую идею, 
на лучший принцип реконструкции Ки¬ 
тай-города. Все, что будет представ¬ 
лено, сделать достоянием обществен¬ 
ности, обсудить в печати, по телеви¬ 
дению И только остановившись на 
каком-то принципиальном решении, 
брвться за реконструкцию. А пока 
дело идет к окончательной гибели 
Кит вй-города. 

Три мнения высказаны. Может 
быть, и вам захотелось принять учв- 
стие в этом рвзговоре? Вопрос «Что 
будет с Китай-городом?» обрвщен 
к каждому из нас 
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ 

Определить амплуа этого чело¬ 
века трудно Писатель, журналист, 
альпинист, педагог, пилот, капитан 
дальнего плавания Одним сло¬ 
вом, путешественник, который 
умеет все: водить самолет и океан¬ 
ский лайнер, спускаться с аква¬ 
лангом на глубину до ста метров, 
долгое время обходиться в пусты¬ 
не без воды Яцек Палкевич — ос¬ 
нователь первой европейской шко¬ 
лы выживания. 



За последние 25 лет он объез¬ 
дил весь мир, возглавлял много 
трудных и опасных экспедиций. По¬ 
следняя из них была в Якутию, на 
полюс холода. Вместе со свои¬ 
ми тремя соотечественниками — 
Р. Лорѳнцани, Г. Пиччинини, Н. Чѳр- 
фольо, а также с советскими жур¬ 
налистами В. Бочковским и И. Ми¬ 
халевым Я. Палкевич на оленях (из 
Якутска до Оймякона) преодолел 
1200 километров. Маршрут прохо¬ 
дил через хребты Верхоянский 
и Черский, через необитаемые гор¬ 
ные цепи Сѳттѳ-Дабан и Сунтар- 
Хаята, места труднодоступные. 
Температура для итальянцев не¬ 
привычная— минус 55 градусов. 
Но Палкевич давно научился легко 
перескакивать из жаркой пустыни 
в ледяную тайгу, из буйных зарос¬ 
лей джунглей на голые пики Гима¬ 
лаев, адаптируется в самых слож¬ 
ных климатических условиях. 

Для него не существует про¬ 
блем: все предусмотрено заранее, 
ничего не оставлено на волю слу¬ 
чая. Да, приключения, но заплани¬ 
рованные, где даже риск, всегда 
рассчитанный, кажется частью 
контракта, заключенного Палкѳви- 
чѳм с жизнью. Он даже признается 




в отличие от многих, что ему тоже 
иногда бывает страшно, и этот 
страх позволяет ему лучше оцени¬ 
вать опасность, чтобы немедленно 
принять все необходимые меры. 

Его репортажи о путешествиях 
с удовольствием печатают круп¬ 
нейшие газеты и журналы. Он гово¬ 
рит, что еще ни разу не пожалел 
о пройденном пути, несмотря на 
все вынесенные им тяготы. Един¬ 
ственное, о чем жалеет,— о тех 
путешествиях, от которых при¬ 
шлось пока отказаться. Он много 
повидал и стремится испытать 
все — ни голод, ни жажда, ни жара 
не смогли остановить его. Несколь¬ 
ко лет назад он пересек Атлантику 
на пятиметровой спасательной 
шлюпке, без радио и секстанта. От 
Дакара до Джорджтауна, 44 дня на 
скорлупке среди океана. 

У него тысяча идей и миллион 
фантазий. И все их он хочет осуще¬ 
ствить. Так, однажды ему приходит 
в голову мысль пересечь Африку 
пешком, и единственное, что почти 
остановило его,— бюрократиче¬ 
ские препоны. Но в конце концов 
упрямец победил и отправился 
в путь. 

Его зовет загадочный Восток, но 






денег мало, и вот он сдает экзамен 
по судовождению и становится на¬ 
конец дипломированным морехо¬ 
дом, хотя знал матросское ремесло 
еще с мальчишеских лет. Нанима¬ 
ется помощником капитана, и — 
путь, к далеким берегам! 

Когда ему говорят, что он слиш¬ 
ком рискует, он смеется и отвеча¬ 
ет, что надо смотреть в оба, дер¬ 
жать ситуацию под контролем, 
и тогда вернешься домой цел 
и невредим Все просто! 

Палкевич — представитель ред¬ 
кой в наше время породы журнали¬ 
стов. Такой системы работы почти 
никто уже не придерживается. Его 
интересуют не политические или 
экономические события, а очень 
простые вещи, факты обыденной 
жизни, сам человек, его образ жиз¬ 
ни, среда его обитания 

Как все люди действия, он гово¬ 
рит мало, но всегда конкретно. 
Вернувшись из последней экспе¬ 
диции, на вопрос жены Линды, 
доволен ли, он ответил: «Да, 
но ты знаешь, я снова собираюсь 
в Якутию, полюс холода притя¬ 
гивает...» 

Р АЛЕКСАНДРОВ 
Фот о Эдуарда ЖИГАЙЛОВА 
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Городок Сороки в Молдавии неспроста называют цыганской столицей. Здесь располагается одно из 
крупнейших поселений цыган в стране. Согласно красивой цыганской легенде, именно в этом месте 
лошадь-великан ступила копытом в русло Днестра, и с тех пор изогнулось оно — точь-в-точь поОкова, 
а меж высоких холмов-осыпей прилепились дома-дворцы в стиле индийских храмов, 
как память о далекой родине бродячего племени . 























Старый кузнец Тимофти Стоян, 
которому в июле исполняется 103 
года, утверждает, что волшебной 
была та лошадь. По следам этой чет¬ 
вероногой великанши разбредаются 
они, вечные кочевники, по грешной 
земле, где с Вавилонского столпотво¬ 
рения все устоялось и негде прит¬ 
кнуться бедному цыгану. Стоян по¬ 
лагает, что не будет им счастья и не 
перестанут они кочевать, пока лошадь 
не вернется обратно. И вот, пожалуй¬ 
ста, Тимофти с малых лет ковальское 
мастерство совершенствует, нет ему 
равных в округе, только беда — не 
брал справок в колхозах, где работал, 
и теперь они со старухой без пенсии 
перебиваются... 

Жизнь в ладу с соседями-цыгана- 
ми, игры с их детишками навсегда 
оставили во мне представление о лю¬ 
дях мирных, дружелюбных и скрупу¬ 
лезно честных в личных взаимоотно¬ 
шениях. Помню, сколько раз мой 
приятель Конкой возвращал нам 
в дом забытые мною игрушки. 

Многих может ввести в заблужде¬ 
ние цыганская манера говорить — 
шумно, горячо, как будто собеседни¬ 
ки все время ссорятся. На самом 
деле на людях они нарочито играют 
роль смутьянов, неунывающих сор¬ 
виголов. Эта роль повторялась так 
часто, что давно превратилась в ма¬ 
ску. Почему цыганам приходилось но¬ 
сить ее? Может быть, это способ само¬ 
защиты нации, которая издавна была 
презираемой и гонимой? 


И наше общество за десятилетия 
не сумело пробить стену отчужденно¬ 
сти. Ни строгий так называемый «цы¬ 
ганский указ», ни административные 
запреты не смогли привести цыган 
к оседлости. И кому легче от того, что 
в партийных решениях признается 
«наличие серьезных просчетов в рабо¬ 
те с гражданами цыганской народ¬ 
ности»? 

В Сороках значительная часть 
цыган до сих пор не приобщена к об¬ 
щественно полезному труду, живет на 
нетрудовые доходы. Многие уклоня¬ 
ются от военного учета и призыва 
в армию, абсолютное большинство 
никак не участвует в общественно-по¬ 
литической жизни. В цыганских се¬ 
мьях ходят в школу менее 30 про¬ 
центов детей. Высока степень заболе¬ 
ваемости, в особенности туберкуле¬ 
зом. Растет преступность, среди моло¬ 
дежи все больше распространяется 
наркомания. Положение весьма серь¬ 
езное, дальше закрывать глаза на 
него уже нельзя. Но что же предпри¬ 
нять? В теории все ясно, можно при¬ 
вести целый список необходимых мер: 
создание атмосферы доброжелатель¬ 
ности, улучшение условий жизни 
и труда, медицинское обслуживание 
и т. д. Но одних призывов маловато. 
Нужно конкретное дело, которое за¬ 
интересовало бы цыган. 

И оно нашлось. В последние два 
года в городе открылось несколько де¬ 
сятков цыганских кооперативов. Все 
они, надо подчеркнуть, занимаются 


не перепродажей, а производством са¬ 
мых различных товаров — швейных 
и трикотажных изделий, обуви, бижу¬ 
терии, хозяйственной утвари. В гор¬ 
исполкоме отбоя нет от желающих 
приобщиться к кооперативному дви¬ 
жению. Один мечтает открыть гости¬ 
ницу, другой желает оборудовать 
кафе в цыганском стиле. 

Первый и один из лучших коопера¬ 
тивов — «Черари». Он насчитывает 
уже свыше 400 работников и только 
с мая 1987 года по май нынешнего 
выпустил и реализовал особо модных 
изделий на сумму около 11 миллионов 
рублей. Доход кооператива составил 
свыше пяти миллионов, а в бюджет 
государства отчислено полтора мил¬ 
лиона— примерно четверть того, что 
отчисляют аналогичные сорокские 
предприятия. Кооперативы выдели¬ 
ли около ста тысяч рублей на благо¬ 
творительные цели: в фонд пострадав¬ 
ших от стихийного бедствия в Арме¬ 
нии, на реставрацию памятников ста¬ 
рины и архитектуры, на нужды боль¬ 
ницы, на строительство фонтана в цен¬ 
тре города, в помощь заводу техноло¬ 
гического оборудования, фабрикам, 
клубу воинов -интер национал истов, 
школе на оборудование спортзала. 

Кстати, коллектив «Черари» мно¬ 
гонациональный, в нем трудятся цы¬ 
гане, молдаване, русские, украинцы, 
евреи. 

Казалось, только радоваться бы 
успехам кооперации, тому, что за 
последнее время резко уменьшилось 
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число неработающих цыган и выез¬ 
жающих на заработки за пределы 
республики (даже преступность по¬ 
шла на убыль). 

Но существует в любом городе 
мнение, сгоряча называемое обще¬ 
ственным. В Сороках привыкли счи¬ 
тать, что заработки цыган добыты 
обязательно нечестным путем. На¬ 
верное, именно поэтому недавно на¬ 
значенный межрайонный прокурор 
Б. Ф. Главан организовал одну за дру¬ 
гой три финансовые проверки коопе¬ 
ратива «Черари». Подозрения не 
оправдались. Специалисты из Мини¬ 
стерства финансов республики офи¬ 
циально подтверждают: все законно, 
нет никаких злоупотреблений. Борис 
Федорович на этом не успокоился 
и написал статью в районную газе¬ 
ту — против кооператива. В результа¬ 
те по инициативе райкома партии ор¬ 
ганизуется еще одна проверка. Вновь 
оторваны от дел специалисты Мини¬ 
стерства финансов, МВД, народного 
контроля республики, чтобы недоу¬ 
мевающе повертеть в руках результа¬ 
ты прошлых проверок: «Мы же со¬ 
всем недавно их проводили...» 

Вновь неспокойно цыганам. Видя 
столь явное противодействие «Чера¬ 
ри», стали задумываться и другие: 
стоит ли начинать, если тебя ожида¬ 
ют такие мытарства? 

— Было нас 16 человек,— расска¬ 
зывает один из цыган,— просили дать 
разрешение на открытие кооператива. 
Всем— добро, а цыганам отказали. 


У вас, говорят, нет специального об¬ 
разования, А где это написано, что 
для того, чтобы вести дела, нужно 
специальное образование? Он что, 
учился на председателя исполкома? 

Такие вот дела творятся в Соро¬ 
ках, и прогнозы пока не радостные. 
Но что-то делать надо, не волшебной 
же лошади дожидаться! 

Владимир ЛУПАШКУ 


Фото 

Юрия КОЗЫРЕВА 
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« История государства 
Российского» Карамзина — 
это целый мир мыслей, 
образов, 

характеров, чувств, 

поступков 

людей прошлого, 

мир, в котором национальное 

удивительно переплетается 

с общечеловеческим. 

И вместе с тем — это мир 
самого Карамзина 
с его размышлениями 
о человеческой истории, 
о прошлом, настоящем 
и будущем Отечества. 

Николая Михайловича Карамзина 
(1766—1826) невозможно представить 
внв культурной, общественной мысли 
и политической жизни России конца 
XVIII— первой четверти XIX века Пи¬ 
сатель, едва ли не первый познакомив¬ 
ший соотечественников с европейской 
культурой, издатель популярного, пер¬ 
вого в России общественно-политиче¬ 
ского журнала «Вестник Европы», один 
из ближайших советников Александ¬ 
ра I и в то же еремя бескомпромисс¬ 
ный критик многих замыслов и начина¬ 
ний русского императора, человек, 
с жизнью которого оказались тесно пе¬ 
реплетенными судьба, творчество це¬ 
лой плеяды замечательных людей его 
времени. Вместе с тем он принадлежит 
истории как создатель двенадцатитом¬ 
ного труда — «Истории государства 
Российского». Дреаняя Россия ка¬ 
залось, найдена Карамзиным, как 
Америка Колумбом», — писал Пушкин. 

В первой четверти XIX в., пожалуй, 
не было другого сочинения, которое по¬ 
родило бы столь многочисленные и раз¬ 
норечивые суждения: тут и злое турге¬ 
невское стихотворение «Решившись ха¬ 
мом стать пред самовластья урной...», 
и определение Карамзина как «Тацита 
нашего времени» (так писали о нем Ры¬ 
леев и Батюшков). 

Современный же историк оценил бы 
его как создателя историко-художе¬ 
ственного образа России. Повествова¬ 
ние Карамзина обволакивает, усыпля¬ 
ет, заставляет верить, как а хорошем 
романе, что было именно так, как напи¬ 
сано им. 

Александр I, сделавший Карамзина 
историографом, ждал от него истории 
Российской империи. Получил же 
иное — историю Российского государ¬ 
ства 

Цельность его труду придала кон¬ 
цепция — идея самодержавия как глав¬ 
ного фактора русского исторического 
процесса. В основе ее лежал тезис 
Монтескье о том, что огромное по сво¬ 
им пределам государство может иметь 
только монархическую форму правле¬ 
ния. Карамзин уточняет: не только мо¬ 
нархия, но и самодержавие. Власть не 
обязательно наследственная, прави¬ 
тель может быть даже избран. Главное, 
чтобы это было «истинное самодержа¬ 
вие»: облеченный высокими полномо¬ 
чиями человек строго и неукоснитель¬ 
но соблюдает проверенные временем 
или тщательно продуманные новые за¬ 


коны, придерживвется нравственных 
правил и заботится о «благе поддан¬ 
ных». Русский исторический процесс, по 
Карамзину,— это медленное, порой зиг¬ 
загообразное, но неуклонное движение 
к «истинному» самодержавию. 

Творцом такого порядка Карамзин 
рисует Ивана III, который заставил 
«благоговеть пред собою вельмож и на¬ 
род». Поступательный процесс разви¬ 
тия русской государственности в сторо¬ 
ну «истинного самодержавия» сдержи¬ 
вался и осложнялся негативными лич¬ 
ными качествами правителей — без¬ 
нравственностью Василия Темного, же¬ 
стокостью Ивана Грозного, слабоволи¬ 
ем Федора Ивановича и т. д. В русской 
истории ему не удалось найти не толь¬ 
ко идеального, но даже приближающе¬ 
гося к идеалу самодержца. Особенно 
это бросается в глаза при чтении стра¬ 
ниц, посвященных Ивану Грозному. На 
примере Ивана IV Карамзин стремился 
показать, каким не должен быть пра¬ 
витель. Если бы в русской истории не 
было Грозного, Карамзин обязательно 
постарался бы найти фигуру, похожую 
на него. Рисуя образ царя-тирана, он 
старался провести политическую идею: 
самодержавие как форма правления не 
может быть плохой, особенно для Рос¬ 
сии; беды, свалившиеся на страну 
в прошлом или ожидающие ее в буду¬ 
щем. были и могут быть только от от¬ 
сутствия у самодержца положительных 
государственных и личных «доброде¬ 
телей». 

Какова была роль монарха и вообще 
центральной власти в присоединении 
Сибири, как оценить действия Ермака 
и его дружины, доставившей немало 
хлопот правительству до похода в Си¬ 
бирь,— ответы на эти вопросы для Ка¬ 
рамзина имели принципиальное значе¬ 
ние. Восславить Грозного означало реа¬ 
билитировать царя за все ужасы оприч¬ 
нины, за которые тот, согласно Карам¬ 
зину, уже расплачивался поражениями 
в Ливонской войне В то же время вос¬ 
торги в адрес Ермака и его дружины 
могли быть расценены как демонстра¬ 
ция возможностей «казацкой вольно¬ 
сти», а по сути, народной силы. 

В этой ситуации историка выручила 
Строгановская летопись. Объявив ее 
наиболее достоверной, он принял ее 
концепцию присоединения Сибири: 
«Три купца (т. е. братья Строгановы.— 
В. К.) и беглый атаман волжских раз¬ 
бойников дерзнули без царского пове¬ 
ления, именем Иоанна завоевать Си¬ 
бирь» и «Шайка бродяг, движимых 
и грубою алчностию к корысти и благо¬ 
родною любовию к славе, приобрела 
новое Царство для России». 

Карамзин не предпринимает даже 
попыток установить объективные пред¬ 
посылки присоединения Сибири, напри¬ 
мер, рассказать о давнем освоении си¬ 
бирских земель трудовым русским на¬ 
селением,— ведь в таком случае при¬ 
шлось бы объяснять, что зто была свое¬ 
го рода форма социального протеста 
против притеснения в центральных рай¬ 
онах. Поэтому Ермак под пером исто¬ 
риографа превращается в российского 
Пизарро, а его дружина — в испанских 
конкистадоров — такой взгляд освобо¬ 
ждал от необходимости искать причи¬ 
ны появления «волжских разбойников» 


во все болвв усиливавшемся угнетении 
народа и росте числа беглых крестьян 
на окраине стрвны. Инициаторами похо¬ 
да Ермака он делает Строгановых — 
энергичных, деловых людей, сумевших 
по-государственному оценить «сибир¬ 
скую землицу». Только спустя некото¬ 
рое время, когда успехи Ермака стали 
очевидными, они, по Карамзину, полу¬ 
чили поддержку Ивана Грозного, кото¬ 
рый всего-навсего был вынужден под¬ 
держать государственные интересы. 

Таким образом, Карамзин не смог да 
и не пытался показать объективный ха¬ 
рактер присоединения Сибири. Однако 
Ермак, выполнивший, с точки зрения 
историка, величайшей важности госу¬ 
дарственное дело, все-таки воплощал 
силы народной вольницы, уже не сов¬ 
местимые с интересами государства. 

Сегодня эрудированный читатель 
вправе с изрядной долей скепсиса 
отнестись к «Истории» Карамзина. 
И все же не спешите с критикой. Да, 
автор этого труда подчас ошибался 
в деталях и обобщениях. Обуревае¬ 
мый идеей самодержавия как «палла¬ 
диума России», он совершил трагиче¬ 
скую ошибку, подчинив ей весь свой 
рассказ. Но нельзя забывать и о дру¬ 
гом. Крупный отечественный мысли¬ 
тель и историк впервые широко, 
остро и публично поставил целый 
ряд принципиальных вопросов отече¬ 
ственного прошлого, прямо перекли¬ 
кавшихся с проблемами современной 
ему жизни. Нет его вины в том, что 
найденные ответы были пронизаны 
идеологией просвещенного абсолютиз¬ 
ма. идеями эволюционного, а не ре¬ 
волюционного пути развития, верой 
в «идеального» самодержца. 

В нравственных оценках прошлого, 
считал Карамзин, заключается одна из 
живительных, самоочищающих и дви¬ 
жущих сил истории. Он воспевал вели¬ 
чие духа, созидания, искал и находил 
истоки патриотизма, который помог 
сбросить иго ордынского завоевания 
и продемонстрировал силу перед угро¬ 
зой потери национальной независимо¬ 
сти а 1812 году. Карамзин верил, что 
все это еще послужит его соотече¬ 
ственникам — современникам и по¬ 
томкам. 

Он бичевал жестокость, варварство, 
национальную замкнутость и чванство, 
несправедливость, пороки и низменные 
страсти. Он был убежден, что честь, 
добро, правда, справедливые законы, 
общественное благо восторжествуют 
в его Отечестве. Именно поэтому в его 
труде осужден на проклятие Иван Г роз¬ 
ный, превративший власть в деспотизм, 
а Борис Годунов, запятнавший свой 
путь кровью, а конце концов оказыва¬ 
ется перед лицом справедливого воз¬ 
мездия. 

В жизни не должно быть места злу, 
подлости, несправедливости, иначе она 
не пойдет по пути, предначертанному 
провидением. Эту мысль Карамзин 
в равной мере относил и к человеку, 
и к государству. Ну а если все же слу¬ 
чится иначе, виновных ожидает неиз¬ 
бежное наказание: неумолимая кара 
при жизни и проклятие потомства по¬ 
сле смерти. 

Владимир КОЗЛОВ 
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Николай КАРАМЗИН 


.. Россия нам отечество: ее судьба 
и в славе и в уничижении равно для 
нас достопамятна. Мы хотим обоз¬ 
реть весь путь Государства Российско¬ 
го от начала до нынешней степени 
оного. Увидим толпу Князей недо¬ 
стойных и слабых, но среди их увидим 
и героев добродетели, сильных мыш¬ 
цею и душою. В темной картине ме¬ 
ждоусобия, неустройств, бедствий 
являются также яркие черты ума 
народного, свойства, нравы, драгоцен¬ 
ные своею древностию. Одним словом, 
история предков всегда любопытна 
для того, кто достоин иметь отече¬ 
ство. 


История не терпит оптимизма и не 
должна в происшествиях искать до¬ 
казательств, что все делается к луч¬ 
шему, ибо сие мудрствование несвой¬ 
ственно обыкновенному здравому 
смыслу человеческому, для коего она 
пишется. Нашествие Батыева, кучи 
пепла и трупов, неволя, рабство, 
столь долговременное, составляют 
конечно одно из величайших бед¬ 
ствий, известных нам по летописям 
государства, однакож и благотворные 
следствия оного несомнительны. Луч¬ 
ше, если бы кто-нибудь из потомков 
Ярославовых отвратил сие несчастие 
восстановлением единовластия в Рос¬ 
сии и правилами Самодержавия, ей 
свойственного, оградил ее внешнюю 
безопасность и внутреннюю тишину, 
но в два века не случилось того. Могло 
пройти еще сто лет и более в княже¬ 
ских междоусобиях, чем заключи¬ 
лись бы оные? Вероятно погибелию 
нашего отечества. (...) Москва же 
обязана своим величием ханам. 


Два государя Иоанн и Василий 
умели навеки решить судьбу нашего 
правления и сделать Самодержавие 
как бы необходимою принадлежно- 
стию России, единственным уставом 
государственным, единственною осно¬ 
вою целости ее, силы благоденствия. 
Сия неограниченная власть монар¬ 
хов казалась иноземцам тираниею, 
они в легкомысленном суждении сво¬ 
ем забывали, что тирания есть зло¬ 
употребление Самодержавия, явля¬ 
ясь и в республиках, когда сильные 
граждане или сановники утесняют 
общество. Самодержавие не есть от¬ 
сутствие законов, ибо где обязан¬ 
ность, там и закон, никто же и 
никогда не сомневался в обязан¬ 
ности монархов блюсти счастие 
народное. 


Только в одних самодержавных 
государствах видим сии легкие, бы¬ 
стрые переходы от зла к добру, ибо 
все зависит от воли самодержца, кото¬ 
рый подобно искусному механику, 
движением перста дает ход громадам, 
вращает махину неизмеримую, и вле- 
щет ею миллионы ко благу или бед¬ 
ствию. 

* * * 

Жестокие царедворцы поздно узна¬ 
ли, что милость тирана столь же опас¬ 


на, как и ненависть его, что он не 
может долго верить людям, коих 
гнусность ему известна, что малейшее 
подозрение, одно слово, одна мысль 
достаточны для их падения, что гу¬ 
битель, карая своих услужников, 
наслаждается чувством правосу¬ 
дия — удовольствие, редкое для кро¬ 
вожадного сердца, закоснелого во зле, 
но все еще угрызаемого совестию 
в злодеяниях. 

* * * 


Таков был царь, таковы были под¬ 
данные. Ему ли, им ли должны мы 



наиболее удивляться? Если он не 
всех превзошел в мучительстве, то 
они превзошли всех в терпении, ибо 
считали власть государеву властию 
божественною и всякое сопротивле¬ 
ние беззаконием, приписывали тиран¬ 
ство Иоанново гневу небесному и кая¬ 
лись в грехах своих, с верою, наде¬ 
ждою ждали умилостивления, но не 
боялись в смерти, утешаясь мыслию, 

«Карамзин бьы воспитан в поннтиях 
господствовавших между лучшими 
людьми второй половины XV ІИ века , 
и потому неудивительно, что подле 
ума он постоянно дает место сердцу, 
чувствительности, и мало того, что 
дает им место, он дает им первое 
место; неудивительно что , 
в противоположность Татищеву, 
Карамзин оценнет поступки 
исторических деятелей 
преимущественно с нравственной, так 
сказать, сердечной точки зрения, 
требует от них прежде всего 
чувствительности . Д ія нас, для 
которых Карамзин и его великая 
деятельность есть уже явление из 
мира прошедшего, эта его 
характеристическая черта очень 
важна...» 

С. М. Соловьев . 


что есть другое бытие для счастия 
добродетели и что земное служит ей 
только искушением, гибли, но спасли 
для нас могущество России, ибо сила 
народного повиновения есть сила го¬ 
сударственная. 

* * * 

Россияне славились тем, что ино¬ 
земцы укоряли их: слепою неограни¬ 
ченною преданностию к монаршей 
воле в самых ее безрассудных уклоне¬ 
ниях от государственных и человече¬ 
ских законов. 

* * * 

(...) малодушие свойственно тира¬ 
ну, ибо бедствия для него казнъ, а не 
искушение, и доверенность к Прови¬ 
дению столь же чужда его сердцу бо¬ 
язливому, сколь и доверенность к на¬ 
родному усердию. 

* * * 

Изверги вне законов, вне правил 
и вероятностей рассудка: сии ужас¬ 
ные метеоры, сии блудящие огни 
страстей необузданных озаряют для 
нас в пространстве веков бездну воз¬ 
можного человеческого разврата, да 
видя, содрогаемся. Жизнь тирана 
есть бедствие для человечества, но 
его История всегда полезна для госу¬ 
дарей и народов: вселять омерзение 
ко злу есть вселять любовь к добро¬ 
детели, и слава времени, когда воору¬ 
женный истиною Дееписатель может 
в правлении самодержавном выста¬ 
вить на позор такого властителя, да 
не будет уже впредь ему подобных! 
Могилы бесчувственны; но живые 
страшатся вечного проклятия 
в Истории, которая, не исправляя 
злодеев, предупреждает иногда зло¬ 
действа, всегда возможные, ибо стра¬ 
сти дикие свирепствуют и в веки гра¬ 
жданского образования, веля уму 
безмолвствовать или рабским гласом 
оправдывать свои исступления. 

* * * 

Престол казался Годунову не 
только святым, лучезарным местом 
истинной, самобытной власти, но 
и райским местом успокоения, до кое¬ 
го стрелы вражды и зависти не дося¬ 
гают и где смертный пользуется как 
бы божественными правами. 

* * * 

Упрекая Россиян суеверием, ино¬ 
земцы хвалили однакож их терпи¬ 
мость, которой мы не изменяли от 
времен Олеговых до Федоровых, и ко¬ 
торая в наших летописях остается 
явлением достопамятным, даже уди¬ 
вительным, ибо чем изъяснить ее? 
Просвещением ли, которого мы не 
имели? Истинным ли понятием о су¬ 
ществе веры, о коем спорили и фило¬ 
софы, и богословы? Равнодушием ли 
к ее догматам, в государстве искренне 
набожном? Или естественным умом 
наших древних князей воинствен¬ 
ных, которые хотели тем облегчить 
для себя завоевания, не тревожа со¬ 
вести побеждаемых и служили образ¬ 
цом для своих преемников, оставив 
им в наследие и земли разноверные 
и мир в землях? То есть назовем ли 
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сию терпимость единственно полити¬ 
ческою добродетелию? Во всяком 
случае, она была выгодою для Рос¬ 
сии, облегчив для нас и завоевания 
и самые успехи в гражданском обра¬ 
зовании. 

* * * 

Достигнув цели, возникнув из нич¬ 
тожности рабской до высоты Само¬ 
держца, усилиями неутомимыми, хи- 
тростию неусыпною, коварством, 
происками, злодейством, наслаждал¬ 
ся ли Годунов в полной мере своим 
величием, коего алкала душа его, ве¬ 
личием, купленным столь дорогою це¬ 
ною? Наслаждался ли и чистейшим 
удовольствием души, благотворя под¬ 
данным и тем заслуживая любовь 
отечества? По крайней мере не долго. 

* * * 


..Устраняя будущие мнимые 
опасности для юного Феодора, роб¬ 
кий губитель трепетал настоящим: 
волнуемый подозрениями, непрестан¬ 
но боясь тайных злодеев и равно бо¬ 
ясь заслужить народную ненависть 
мучительством, гнал и миловал. 

* * * 


Но великодушие действовало 
в Россиянах (оно пережило Иоанна 
и Годунова, чтобы спасти отечество): 
жалели о невинных страдальцах 
и мерзили постыдными милостями 
венценосца к доносителям, другие 
боялись за себя, за ближних — и ско¬ 
ро неудовольствие сделалось общим. 
(...) Глас Отечества уже не слышался 
в хвале частной, корыстолюбивой, 
и молчание народа, служа для царя 
явною укоризною, возвестило важ¬ 
ную перемену в сердцах Россиян: они 
уже не любили Бориса. (...) Народы 
всегда благодарны, оставляя небу су¬ 
дить тайну Борисова сердца, Россияне 
искренно славили царя, когда он под 
личиною добродетели казался им от¬ 
цом народа, но, признав в нем тирана, 
естественно, возненавидели его и за 
настоящее и за минувшее (...) и кровь 
Димитриева явнее означилась для 
них на порфире губителя невинных, 
вспомнили судьбу Углича и других 
жертв мстительного властолюбия Го¬ 
дунова, безмолвствовали, но тем силь¬ 
нее чувствовали в присутствии изве- 
стников — и тем сильнее говорили 
в святилищах недоступных для ус¬ 
лужников тиранства, коего время бы¬ 
вает... царством ненарушимой скром¬ 
ности: там в тихих беседах дружества 
неумолимая истина обнажала, а нена¬ 
висть чернила Бориса, упрекая его не 
только душегубством, гонением людей 
знаменитых, грабежом их достояния, 
алчностию к прибытку беззаконному, 
корыстолюбивым введением откупов, 
размножением казенных домов питей¬ 
ных, порчею нравов, но и пристрасти¬ 
ем к иноземным, новым обычаям. (...) 
Как любовь, так и ненависть редко 
бывают довольны истиною: первая 
в хвале, последняя в осуждении. Го¬ 
дунову ставили в вину и саму ревность 
его к просвещению! 

* * * 

Настало время явной казни для 
того, кто не верил правосудию боже¬ 


ственному в земном мире, надеясь, 
может быть, смиренным покаянием 
спасти свою душу от ада (как надеял¬ 
ся Иоанн) и делами достохвальными 
загладить для людей память своих 
беззаконии. Не там, где Борис стерег¬ 
ся опасности, внезапная опасность 
явилась; не потомки Рюриковы, не 
князья и вельможи, им гонимые, не 
дети и друзья их, вооруженные ме- 
стию, умыслили свергнуть его с цар¬ 
ства: сие дело умыслил и совершил 
презренный бродяга, именем младен¬ 
ца, давно лежавшего в могиле. Как бы 
действием сверхъестественным тень 
Димитриева вышла из гроба, чтобы 
ужасом поразить, обезумить убийцу 
и привести в смятение всю Россию 
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* * * 

Но имя Годунова, одного из разум¬ 
нейших властителей в мире, в течение 
столетий было и будет произносимо 
с омерзением во славу нравственного 
неуклонного правосудия. Потомство 
видит Лобное место, обагренное кро- 
вию невинных (...) видит систему ко¬ 
варства, обманов, лицемерия пред 
людьми и богом (...) везде личину доб¬ 
родетели, и где добродетель? В правде 
ли судов Борисовых, в щедрости, 
в любви к гражданскому образова¬ 
нию, в ревности к величию России, 
в политике мирной и здравой? Но сей 
яркий для ума блеск хладен для 
сердца, удостоверенного, что Борис не 
усомнился бы ни в каком случае дей¬ 
ствовать вопреки своим мудрым госу¬ 
дарственным правилам, если бы вла¬ 
столюбие потребовало от него такой 
перемены. Он не был , но бывал ти¬ 
раном, не безумствовал, но злодей¬ 
ствовал подобно Иоанну, устраняя 
совместников или казня недоброже¬ 
лателей. Если Годунов на время бла¬ 
гоустроил державу, на время возвы¬ 
сил ее во мнении Европы, то не он ли 
и ввергнул Россию в бездну злополу¬ 
чия, почти неслыханного — предал 
в добычу ляхам и бродягам, вызвал 
на феатр сонм мстителей и самозван¬ 
цев истреблением древнего племени 


царского? Не он ли, наконец, более 
всех содействовал уничижению пре¬ 
стола воссев на нем святоубийцею 9 

* * * 

Если всякого венценосца из¬ 
бранного судят с большею строго- 
стию, нежели венценосца наслед¬ 
ственного; если от первого требуют 
обыкновенно качеств редких, чтобы 
повиноваться ему охотно, с усердием 
и без зависти: то какие достоинства 
для царствования мирного и непре- 
кословного, надлежало иметь новому 
самодержцу России, возведенному на 
трон более сонмом клевретов, нежели 
отечеством единодушным, в след¬ 
ствии измен, злодейств, буйности 
и разврата? Василий, льстивый ца¬ 
редворец Иоаннов, сперва явный не¬ 
приятель, а после бессовестный угод¬ 
ник и все еще тайный зложелатель 
Борисов, достигнув венца успехом 
кова, мог быть только вторым Году¬ 
новым: лицемером, а не Героем доб¬ 
родетели, которая бывает главною 
силою и властителей и народов 
в опасностях чрезвычайных. 

* * • 

Где нет защиты от правительства, 
там нет к нему и повиновения. 

* * * 


В то время, когда Иоанн, имея 
триста тысяч добрых воинов, терял 
наши западные владения, уступая их 
двадцати шести тысячам полумерт¬ 
вых Ляхов и Немцев,— в то самое 
время малочисленная шайка бродяг, 
движимых и грубою алчностию к ко¬ 
рысти и благородною любовию ко 
славе, приобрела новое Царство для 
России, открыла второй новый мир 
для Европы, безлюдный и хладный, 
но привольный для жизни человече¬ 
ской ознаменованный разнообразием, 
величием, богатством. Естества, где 
в недрах земли лежат металлы и кам¬ 
ни драгоценные, в глуши дремучих 
лесов витают пушистые звери, и сама 
Природа усевает обширные степи ди¬ 
ким хлебом; где судоходные реки, 
большие рыбные озера и плодоносные 
цветущие долины, осененные высоки¬ 
ми тополями, в безмолвии пустынь 
ждут трудолюбивых обитателей, что¬ 
бы в течение веков представить новые 
успехи гражданской деятельности, 
дать простор стесненным в Европе на¬ 
родам и гостеприимно облагодетель¬ 
ствовать излишек их многолюдства.— 
Три купца и беглый Атаман Волж¬ 
ских разбойников дерзнули, без Цар¬ 
ского повеления, именем Иоанна за¬ 
воевать Сибирь... 

Призывая Донских Атаманов, 
Строгановы имели в виду не одну за¬ 
щиту городов своих: испытав бо¬ 
дрость, мужество и верность Козаков; 
узнав разум, великую отвагу, реши¬ 
тельность их главного Вождя, Ерма¬ 
ка Тимофеева, родом неизвестно¬ 
го, душею знаменитого, как 
сказано в летописи; составив еще осо¬ 
бенную дружину из Русских, Татар, 
Литвы, Немцев, искупленных ими из 
неволи у Ногаев (которые, служа 
в войнах Иоанну, возвращались 
обыкновенно в Улусы свои с пленни¬ 
ками; добыв оружия, изготовив все 
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нужные запасы, Строгановы объяви¬ 
ли поход, Ермака Воеводою и Сибирь 
цел ию. Ратников было 840, одуше¬ 
вленных ревностию и веселием: кто 
хотел чести, кто добычи; Донцы на¬ 
деялись заслужить милость Госуда¬ 
реву, а Немецкие и Литовские пленни¬ 
ки свободу: Сибирь казалась им путем 
в любезное отечество) Воевода устро¬ 
ил войско; сверх Атаманов, избрали 
Есаулов, Сотников, Пятидесятников: 
главным под ним был неустрашимый 
Иван Кольцо. Нагрузив ладии запаса¬ 
ми и снарядами, легкими пушками, 
семипядными пищалями; взяв во¬ 
жатых, толмачей, Иереев; отпев моле¬ 
бен; выслушав последний наказ Стро¬ 
гановых; «иди с миром, очистить зе¬ 
млю Сибирскую и выгнать безбожно¬ 
го Салтана Кучюма», Ермак с обе- 
том доблести и целомудрия, 
при звуке труб воинских, 1 Сентября 
1581 года отплыл рекою Чу совою к го¬ 
рам Уральским, на подвиг славы, без 
всякого содействия, даже без ведома 
Государева: ибо Строгановы, имея 
Иоаннову жалованную грамоту на ме¬ 
ста за Каменным Поясом, думали, 
что им уже нет надобности требовать 
нового Царского указа для их вели¬ 
кого предприятия... 

Завоевание Сибири во многих от¬ 
ношениях сходствует с завоеванием 
Мексики и Перу: также горсть людей, 
стреляя огнем, побеждала тысячи, 
вооруженные стрелами и копьями; 
ибо северные Моголы и Татары не 
умели воспользоваться изобретением 
пороха, и в конце XVI века действова¬ 
ли единственно оружием времен Чин- 
гисовых. Каждый богатырь Ермаков 
шел на толпу неприятелей, смерто¬ 
носною пулею убивал одного, 
а страшным звуком пищали своей 
разгонял двадцать и тридцать. Так, 
в первой битве на берегу Тобола, 
в урочище Бабасане, Ермак, стоя 
в окопе, несколькими залпами остано¬ 
вил стремление десяти или более ты¬ 
сяч всадников Маметкуловых, кото¬ 
рые нес лися во весь дух, потоптать 
его: он сам ударил на них, и довершив 
победу, открыл себе путь к устью То¬ 
бола, хотя и не совсем безопасный: 
ибо жители, заняв крутый берег сей 
реки, называемый Долгим Яром, 
стрелами осыпали ладии Козаков... 

26 Октября Ермак, уже знамени¬ 
тый для Истории, отпев молебен, тор¬ 
жественно вступил в Искер или в го¬ 
род Сибирь, который стоял на высо¬ 
ком берегу Иртыша, укрепленный 
с одной стороны крутизною, глубоким 
оврагом, а с другой тройным валом 
и рвом... 

Оставив в Искере часть дружины, 
Ермак с Козаками поплыл Иртышем 
к Северу. Уже ближайшие Улусы 
признавали власть его: он шел мирно 
до устья Аримдзянки, где Татары, 
еще независимые, засели в крепости 
и не хотели сдаться: взяв ее присту¬ 
пом, Атаманы велели расстрелять 
или повесить главных виновников 
сего опасного упорства. Все иные жи¬ 
тели, смиренные ужасом, клялися 
быть подданными России, целуя омо¬ 
ченную кровию саблю... Далее, в Цын- 
гальской волости, где Иртыш, стес¬ 
няемый горами, имеет узкое и бы¬ 


строе течение, собралося множество 
вооруженных людей: один выстрел 
рассеял их, и Козаки овладели город¬ 
ком Нарымским, где были только 
жены с детьми, в страхе, в ожидании 
смерти; но Ермак обошелся с ними 
столь ласково, что отцы и мужья не 
замедлили прийти к нему с данию... 

Тогда единственно, по сказанию 
Летописца, сей витязь счастливый 
дал знать Строгановым, что Бог помог 
ему одолеть Салтана, взять его столи¬ 
цу, землю и царевича, а с народов 
присягу в верности; написал и к 
Иоанну, что его бедные, опальные Ко¬ 
заки, угрызаемые совестию, испол¬ 
ненные раскаяния, шли на смерть 



и присоединили знаменитую Державу 
к России, во имя Христа и Великого 
Государя, на веки веков, доколе 
Всевышний благоволит стоять 
миру; что они ждут указа и Воевод 
его: сдадут им Царство Сибирское, 
и без всяких условий, готовые уме¬ 
реть или в новых подвигах чести или 
на плахе, как будет угодно ему 
и Богу... 

Между тем завоеватели Сибирские 
не праздно ждали добрых вестей из 
России: ходили рекою Тавдою в зе¬ 
млю Вогу личей... Умножив число дан¬ 
ников, расширив свои владения 
в древней земле Югорской до реки 
Сосвы и включив в их пределы страну 
Кондинскую, дотоле мало изве¬ 
стную, хотя уже и давно именуемую 
в титуле Московских Самодержцев, 
Ермак возвратился в Сибирскую сто¬ 
лицу принять за славные труды от¬ 
личную награду... Сие счастие Ерма- 
ково и сподвижников его не продол¬ 
жилось: начинаются их бедствия... 

.Пишась, может быть, половины 
воинов от заразы и голода, Ермак 
претерпел еще знатную убыль в силах 
от легковерия и неосторожности... 

Около двух лет господствуя в Си¬ 
бири, Козаки успели завести торговлю 
с самыми отдаленными Азиатскими 
странами, издревле славными богат¬ 
ством и купечеством. Уже караваны 
Бухарские ходили к ним мимо Арала, 
сквозь степи Киргиз-Кайсаков, путем 
без сомнения давно проложенным 


(может быть, еще во времена Чинги- 
совы или его наследников), оживляя 
пустынную Сибирскую столицу зре¬ 
лищем деятельной ярмонки и доста¬ 
вляя там Россиянам, в обмен на 
мягкую рухлядь плоды Восточного 
ремесла, нужные или приятные для 
воинов, которые не берегли жизни, но 
любили наслаждаться ею. Ожидая 
тогда купцов Бухарских и сведав, что 
изгнанник Кучум не дает им дороги 
в степи Вагайской, где он снова дерз¬ 
нул явиться, пылкий Ермак с пяти¬ 
десятые Козаками спешил их встре¬ 
тить: искал целый день, не видал ни 
каравана, ни следов неприятеля, и на 
возвратном пути расположился ноче¬ 
вать в шатрах, оставив лодки свои 
у берега, близ Вагайского устья, где 
Иртыш, делясь на двое, течет весьма 
кривою излучиною к Востоку и пря¬ 
мым искусственным каналом, назы¬ 
ваемым Ермаковою перекопью, 
но вырытым, как надобно думать, 
в древнейшие времена, ибо гладкие 
берега его не представляют уже ни 
малейших следов копания. Там же, 
к Югу от реки, среди низкого луга, 
возвышается холм, насыпанный, по 
общему преданию, руками девичьими 
для жилища Царского. Между сими 
памятниками какого-то забытого 
века надлежало погибнуть новому за¬ 
воевателю Сибири, с коего начинает¬ 
ся ее несомнительная История— по¬ 
гибнуть от своей оплошности, изъяс¬ 
няемой единственно неодолимым дей¬ 
ствием Рока. Ермак знал о близости 
врага и, как бы утомленный жизнию, 
погрузился в глубокий сон с своими 
удалыми витязями, без наблюдения, 
без стражи. Лил сильный дождь; река 
и ветер шумели, тем более усыпляя 
Козаков; а неприятель бодрствовал 
на другой стороне реки: его лазутчики 
сыскали брод, тихо приблизились 
к стану Ермакову, видели сонных, 
взяли у них три пищали с лядунками 
и представили своему Царю в удосто¬ 
верение, что можно наконец истре¬ 
бить непобедимых. Заиграло Ку- 
чюмово сердце, как сказано в лето¬ 
писи: он напал на Россиян полумерт¬ 
вых (в ночи 5 Августа) и всех перере¬ 
зал, кроме двух: один бежал в Искер; 
другой, сам Ермак, пробужденный 
звуком мечей и стоном издыхающих, 
воспрянул... увидел гибель, махом са¬ 
бли еще отразил убийц, кинулся 
в бурный глубокий Иртыш и, не до¬ 
плыв до своих лодок, утонул отягчен¬ 
ный железною бронею, данною ему 
Иоанном... Конец горький для завое¬ 
вателя: ибо, лишась жизни, он мог 
думать, что лишается и славы!.. Нет, 
волны Иртыша не поглотили ее: Рос¬ 
сия, История и Церковь гласят Ер¬ 
маку вечную память! 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 

ПОРТРЕТ 

В КОЛЮЧЕЙ РАМЕ 



Георгий ФЕДОРОВ, 
доктор исторических наук 


Н и у кого не вызывает сомне¬ 
ния, что мы только присту¬ 
паем к формированию пра¬ 
вового государства. Каза¬ 
лось бы, начинать приходится не на 
пустом месте: в течение десятиле¬ 
тий у нас декларировалось суще¬ 
ствование самого гуманного, самого 
демократического порядка вещей. 
Декларировалось, но ничем не было 
обеспечено. 

В развернувшихся сейчас про¬ 
цессах обновления и перестройки 
необходимо не только исследовать 
механизм массового террора, прие¬ 
мы, стратегию и тактику его ис¬ 
полнителей, но и с благодарно¬ 
стью вспомнить тех, кто находил 
в себе силы сопротивляться этому 
террору. Среди них были поэты, 
писатели, художники, музыканты. 

В Прутско-Днестровской архео¬ 
лого-этнографической экспедиции, 
которой я руководил начиная 
с 1950 года на протяжении чет¬ 
верти века, многие из них не раз 
находили хотя бы временную ра¬ 
боту и убежище Упомяну Наума 
Коржавина, Илью Габая, Алек¬ 
сандра Тихомирова, Юлия Дунеко¬ 
го, Валерия Фрида, ученого и поэ¬ 
та Копылова. Здесь мне хочется 
рассказать о рано ушедшем из 
жизни замечательном поэте Вади¬ 
ме Делоне, человеке с яркой 
и трагической судьбой, с которым 
мы несколько сезонов провели 
вместе на раскопках. 

Вадим родился в 1947 году в Мо¬ 
скве, в интеллигентной, по нашим 
меркам очень хорошо обвепеченной 
семье. По отцу он был потомком 
последнего коменданта Бастилии 
маркиза де Лонэ (когда Бастилию 
взяли штурмом, маркизу отрубили 
голову). Племянник коменданта был 
врачом в армии Наполеона, после 
ранения и плена он остался в Рос¬ 
сии, женившись на небогатой дво¬ 
рянке Тухачевской (из этого рода 


произошел знаменитый советский 
маршал). 

Я познакомился с Вадимом 
в 1967 году в Институте этнографии 
АН СССР на вечере поэта и драма¬ 
турга Юлия Кима, уже тогда изве¬ 
стного и многими любимого барда. 
Именно Юлий (петь которому оста¬ 
валось совсем недолго — вскоре 
ему заткнули рот, запретив публич¬ 
ные выступления) и свел меня с Де¬ 
лоне. 

21 июня 1968 года я повез Вади¬ 
ма в Красную Пахру на дачу к Твар¬ 
довскому, где многолюдно отмечал¬ 
ся день рождения Александра Три¬ 
фоновича, в то время еще возгла¬ 
влявшего «Новый мир». После за¬ 
столья, когда гости разбрелись по 
участку, немногословный Твардо¬ 
вский кивнул Вадиму и сказал: «Чи¬ 
тай стихи». Вадик, запинаясь от вол¬ 
нения, прочел несколько своих сти¬ 
хотворений. Александр Трифонович 
произнес: «Поэт»,— и величествен¬ 
но удалился. Зная, как он скуп на 
похвалы, я поздравил Вадика и по¬ 
тащил его на другую дачу — к хоро¬ 
шо знакомой мне писательнице На¬ 
талье Иосифовне Ильиной. На тер¬ 
расе ее маленького домика Вадим 
снова читал свои стихи, и Наталья 
Иосифовна отзывалась о них с боль¬ 
шой теплотой. Это был один из са¬ 
мых счастливых дней не только 
в его, но и в моей жизни.. 

Я уехал в экспедицию, а 25 авгу¬ 
ста услышал вечером по западному 
радио, что семеро отважных выш¬ 
ли на Лобное место, протестуя про¬ 
тив вторжения в Чехословакию. 
Сердце сжалось, когда до меня 
дошло, что среди них был и Вадим 
Делоне. “За вашу и нашу свобо¬ 
ду» — такие слова были начертаны 
на плакате, который он держал 
в руках. Увы, больше никаких по¬ 
дробностей, кроме того, что уча¬ 
стники демонстрации арестованы, 
узнать не удалось. Что ждет их 
всех 9 Что ждет Вадима? Что чув¬ 
ствовал он, идя на площадь 9 Эти 
мысли не давали покоя. 

На первый вопрос последовал 
ответ неправедного суда — три года 
уголовных лагерей. На второй Ва¬ 
дим Делоне ответил сам в своем 
последнем слове на этом суде: 
«Принимая решение по дороге на 
Красную площадь, я знал, что не 
совершу незаконных действий, но 
понимал, что против меня будет воз¬ 
буждено уголовное дело... Я пони¬ 
мал, что за пять минут свободы на 
Красной площади я могу распла¬ 
титься годами лишения свободы». 

Снова тюрьма, этап с его смрад¬ 
ными пересылками и долгое заклю¬ 
чение вместе с уголовниками в од¬ 
ном из лагерей под Тюменью (это 
в двадцать-то один год!). Книга Де¬ 


лоне «Портреты в колючей раме», 
вышедшая в Лондоне в 1984 году, 
уже после смерти автора, удостоена 
международной премии имени Даля. 
Мы располагаем поистине великой 
лагерной литературой: Солженицын, 
Шаламов, Гинзбург, Разгон, Марчен¬ 
ко, Жигулин... Но даже на этом фоне 
книга Вадима Делоне нв теряется. 

Этот высокий, сильный, но. каза¬ 
лось бы, ничем не защищенный, де¬ 
ликатный паренек вел себя с чув¬ 
ством собственного достоинства 
и умел пробуждать вго в других 

В 1971 году, когда Вадим был 
выпущен на свободу, карательные 
органы столкнулись со сложной 
проблемой, как заставить замол¬ 
чать этого несдавшегося молодого 
человека, личное обаяние и беско¬ 
рыстие которого делало его, с их 
точки зрения, особенно опасным. 
Решено было «посоветовать» ему 
эмигрировать. Вадим, всей душой 
привязанный к Москве, к друзьям, 
наотрез отказался. Новое предло¬ 
жение, на этот раз с угрозами. По¬ 
том— какое совпадение!— звер¬ 
ское избиение прямо на улице. 
Была арестована его жена, и Вади¬ 
му прямо сказали, что, если он не 
согласится на эмиграцию, Ирина из 
тюрьмы не выйдет. Этого он вы¬ 
держать не смог. 

Перед отъездом Вадим заходил 
к нам с женой прощаться. Он метал¬ 
ся по комнате, плакал, читал по¬ 
следние свои стихотворения. Вот 
одно из них, сгусток безнадежности 
и муки: 

Ветер красный играет листвой. 

Словно карты крапленые мечет, 

И березы стоят над душой, 

Как стоят над покойником свечи. 

Звон протяжный не молкнет в висках. 
Может, праведнв кровь — я не знвю. 
Так к отбою звонят в лагерях, 
Ржавой рельсой над зоной бряцая. 

Только это не крик и не страх. 

На словах и стихах не клянутся. 
Просто я в подмосковных лесах , 

Мне сюда никогда не вернуться 

Как все истинные поэты, он был 
пророком. 

Зимой 1975-го он уже в Пари¬ 
же, на родине своих предков. 
И что же 9 Родина осталась для 
него в Москве* в заснеженной Рос¬ 
сии вместе с ее лагерями и тюрь¬ 
мами, и ничто ее, оказывается, не 
заменит. Об этом— стихи и проза 
Делоне, написанные в ту пору. 
13 июня 1983 года он не проснул¬ 
ся в сеоей квартире в пригороде 
Парижа, едва дожив до 35 лет. 

Говоря о нашей с вами свобо¬ 
де, я не мог не вспомнить о поэте. 


$7 «Родина» № 7. 
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В октябре Китайская Народная Республика 
отметит свое 40-летие. 

Этот период истории страны 
относительно хорошо известен советским людям. 
Меньше знаем мы о предшествовавшем периоде 
и особенно о человеке 9 
имя которого было у всех на слуху 
и который доминировал в политической жизни Китая 
почти четверть века до провозглашения КНР. 


ктмскии м т, 

или Жизненные вехи 

чан тшш 


Владилен ВОРОНЦОВ, 

доктор исторических наук, главный редактор 
журнала «Проблемы Дальнего Востока» 


ПРЕТЕНДЕНТ 

Лидер партии Гоминьдан*, восстав¬ 
шей против маньчжурского ига, Сунь 
Ятсѳн ушел из жизни 13 марта 1925 
года. Наследство Сунь Ятсена оказа¬ 
лось в центре острых политических 
и идеологических столкновений. 

Среди наследников Сунь Ятсена 
был и Чан Кайши (Цзян Цзеши) — выхо¬ 
дец из благополучной провинции Чжэц¬ 
зян и благополучнейшей для Китая сре¬ 
ды: отец вго был преуспевающим тор¬ 
говцем. К середине 20-х годов за его 
плечами учеба, сначала в родной про¬ 
винции, затем и в военной школе в Япо¬ 
нии. 

В Японии молодого Чан Кайши пора¬ 
жало, казалось, все. Он с восторгом 
наблюдал, как японские военнослужа¬ 
щие безропотно, словно бессловесные 
механизмы, исполняли приказы коман¬ 
диров. Солдат фанатик, готовый в лю¬ 
бую минуту пожертвовать своей жиз¬ 
нью во имя императора («свершить воз¬ 
ложенную на него историческую мис¬ 
сию»), становился примером для подра¬ 
жания не только в среде японской уча¬ 
щейся молодежи, но и обучавшихся 
в Японии иностранцев. С затаенной за¬ 
вистью посматривал Чан Кайши на 
японских офицеров и генералов, с гор¬ 
достью восседавших на почетных ме¬ 
стах во время различных воинских 
празднеств, когда воздавалась хвала 
победам японского оружия. 

Весной 1911 года— это был год на¬ 
чала Синьхайской революции, сокру¬ 
шившей иго маньчжурской Цинской ди¬ 


• Гоминьдан (Национальная партия) — 
политическая партия в Китае, созданная 
в 1912 г. До 1927 г. играла прогрессивную 
роль. 

Книга В. Воронцова о «китайском Бона¬ 
парте» вскоре выходит в Политиздате. 


настии, но одновременно вызвавшей 
политическое дробление республики на 
районы, оказавшиеся под контролем 
военных клик,— Чан Кайши прибыл из 
Японии в Шанхай. Город бурлил: здесь 
расцветала подпольная деятель¬ 
ность— как деловая, так и политиче¬ 
ская. Шанхайский делец Чэнь Цзимэй, 
опекавший молодого Чан Кайши, учре¬ 
дил тайное общество содействия рево¬ 
люции в провинциях Цзянсу и Чжз-цзян 
В рядах противников маньчжурской ди¬ 
настии действовало множество преда¬ 
телей и провокаторов, и их жертвой 
чуть было не стал наставник Чан Кай¬ 
ши. Чэню удалось ускользнуть, но его 
друзья были схвачены. Чан Кайши счел 
за лучшее спокойно вернуться в Япо¬ 
нию. Второе расставание с родиной 
оказалось не таким уж длительным. 
Вскоре вести о восстании в Учани — 
в самом центре Китая — достигли Чэня, 
и он сразу же отправил телеграмму 
своему ученику в Японию. Чан Кайши 
в ту пору было 25 лет. Впоследствии, 
обращаясь к прошлому, Чан так писал 
о первых шагах своей карьеры: «Я чув¬ 
ствовал, что пришло время для нас, 
военных людей, послужить на благо 
отечества. Я поэтому немедленно воз¬ 
вратился в Китай для участия в рево¬ 
люции. Это было действительно начало 
моей революционной карьеры». 

Чан Кайши готовил себя и к военной 
учебе в Германии. Он изучает немецкий 
язык, занимается и издательской дея¬ 
тельностью. В журнале «Голос Армии» 
пытается обсуждать международно-по¬ 
литические и военные проблемы Китая, 
вопросы границ и т. д. Начинающий ав¬ 
тор рассуждает о будущей «республике 
мира», где все расы будут жить в гармо¬ 
нии и достатке. Войны уйдут в прошлое, 
необходимость в армии отпадет, и толь¬ 
ко полиция будет лишь наблюдать за 


порядком. Но пока он размышляет о ки¬ 
тайской армии. Какой она должна 
быть? Он призывает довести числен¬ 
ность армии до 600 000. Увеличить рас¬ 
ходы на военные нужды, основное вни¬ 
мание сконцентрировать на сухопутных 
войсках. Вся военная власть, подчерки¬ 
вал Чан Кайши, должна быть сосредо¬ 
точена в руках центрального прави¬ 
тельства. 

Смерть Сунь Ятсена стимулировала 
внутриполитическую борьбу внутри Го¬ 
миньдана, схватки за лидерство в пар¬ 
тии. Искренние патриоты связывали 
свои надежды с видным соратником 
Сунь Ятсена— Ляо Чжункаем. Правые 
называли Ляо Чжункая «скрытым ком¬ 
мунистом», угрожали расправой, 
и в конце концов нанятые ими убийцы 
привели угрозы в исполнение 

Среди наследников, способных пре¬ 
тендовать на наивысший пост в партии, 
называли Ван Цзинвэя и главкома гуан¬ 
чжоуской армии Сюй Чунчжи. К 1925 
году Чан Кайши после командования 
военной офицерской школой Гоминьда¬ 
на Вампу занимал в звании генерала 
влиятельные посты в правительстве 
Сунь Ятсена В частности, он входил 
в Военный совет при ЦИК Гоминьдана, 
созданный для объединения командо¬ 
вания войсками по настоянию 
В. К. Блюхера, руководившего группой 
советских военных советников. Чан 
Кайши, взвешивая свои шансы, пони¬ 
мал, что уступает главному сопернику 
в ораторском искусстве, в литератур¬ 
ных способностях (Ван был известен 
как лучший публицист в партии), да 
и в артистизме. Ван Цзинвэй публич¬ 
но выступал за развитие связей с Со¬ 
ветской Россией, считался даже ле¬ 
вым, но проигрывал в главном: у него 
не было четких политических прин¬ 
ципов. 
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Чан Каиши в форме 
офицера китайской 

д, мин. П я,9 чен: н% - 
многие в стране слы 
шали его имя 


Молодой Чан Каиши 
с мвіерью Будущий 
генералиссимус ей 

ЯШ ПС) О 4МИ КГ 

стками честолюбия 


Семейный снимок 
Чан Каиши с семьей 
ид Тайване, в д* 
щении на континен¬ 
тальный Китаи здесь 
больше не говорят. 


Чан Каиши с амери¬ 
канским генералом 
Стилуэллом 


Как же среди многих политических 
фигур выглядел Чан Кайши? 

Он демонстрировал партии свои спо¬ 
собности политического перевоплоще¬ 
ния. То показывался перед аудиторией 
в гневе, то являл образ милосердия. 
А за словами следовали дела и тайные 
интриги. Под арест по сфабрикованным 
обвинениям попали 17 военачальников, 
в которых Чан Кайши усмотрел своих 
потенциальных соперников. 

Травля левых деятелей в собствен¬ 
ной партии означала скрытый отход от 
политики единого фронта с коммуни¬ 
стами. Еще совсем недавно, в 1923 
году, Чан Кайши был гостеприимно при¬ 
нят в Москве, и казалось, что с его 
визитом в Советскую Россию начался 
новый этап в развитии отношений 
РКП(б) с Гоминьданом, установленных 
Сунь Ятсеном. Но прошло всего четыре 


года, и в деятельности Чан Кайши оста¬ 
лось мало общего с программой сотруд¬ 
ничества, намеченной в Москве. 

Месяц от месяца крепла власть Чан 
Кайши. Он становился фактически пол¬ 
новластным главой Гоминьдана. Армия, 
полиция, все государственные и пар¬ 
тийные учреждения находились практи¬ 
чески в его непосредственном подчине¬ 
нии как главнокомандующего Нацио¬ 
нальной армией. Он контролировал фи¬ 
нансы, арсенал, политический департа¬ 
мент, военную школу Вампу... 

Но претендент в кресло диктатора 
не бросался в политические схватки 
сломя голову, а предпочитал продви¬ 
гаться по ступенькам карьеры бесшум¬ 
но, кошачьей походкой, тщательно вы¬ 
сматривая добычу. Он не разделял 
взглядов коммунистов, ему были боль¬ 
ше по душе великодержавные амбиции 


идеолога Гоминьдана Дай Цзитао. Ведь 
именно Дай проповедовал исключи¬ 
тельность китайской нации, взывал 
к возрождению былого ее величия. Та¬ 
кого рода идеи полностью соответство¬ 
вали властолюбивым замыслам Чана. 
Реальным средством как объединения 
страны, так и упрочения своей власти 
могла быть лишь армия, в организации 
которой принимали участие советские 
специалисты и китайские коммунисты. 
Чан Кайши вынужденно мирился с «по¬ 
левением» Гоминьдана, что позволяло 
поддерживать в окружающих представ¬ 
ление о нем как об искреннем сторон¬ 
нике концепции единого национально¬ 
революционного фронта. В едином ан¬ 
тиимпериалистическом фронте, как 
предполагалось, должны были объеди¬ 
ниться крестьяне, рабочие, радикаль¬ 
ная интеллигенция, представители тор- 
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гово-промышленных кругов, не связан¬ 
ных с иностранным капиталом. 

30 мая 1925 года в Шанхае произо¬ 
шли события, положившие начало на¬ 
циональной революции 1925—1927 гг. 
Английская полиция расстреляла де¬ 
монстрацию, требовавшую возвраще¬ 
ния Китаю «экстерриториального 
сеттльмента»*, где распоряжались ан¬ 
гличане, опиравшиеся на местные ми¬ 
литаристские клики. После успеха Се¬ 
верного похода Национальная армия 
начала наступление на юг: прежде все¬ 
го на Нанкин и Шанхай. В конце марта 
1927 года части НРА вплотную подо¬ 
шли к Шанхаю. В городе вспыхнуло вос¬ 
стание под руководством коммунистов. 
Части Чан Кайши вошли в уже освобо¬ 
жденный город. 

Чан Кайши продолжал тщательно 
маскироваться. Он охотно выступал на 
«приветственных» митингах, которые 
в конце концов заканчивались избиени¬ 
ем левых. В то время как Главнокоман-* 
дующий, расточая революционные ло¬ 
зунги, двигался с армией к Шанхаю, его 
ставленники обрушились на профсоюз¬ 
ных активистов, на всех, кто как-то 
симпатизировал левому крылу Гоминь¬ 
дана. Жертв террора часто водили по 
улицам городов, подвергали издева¬ 
тельствам, а сопровождающие визгли¬ 
во проклинали «красных». Чан славо¬ 
словил усилия рабочих в борьбе за свои 
права, а сам сразу же по прибытии 
в Шанхай стал опираться на подполь¬ 
ный мир города для подготовки решаю¬ 
щего удара по противникам. 8 апреля 
Чан Кайши встретился со своими ста¬ 
рыми друзьями — главарями тайных об¬ 
ществ, вожаками люмпенов Шанхая. 
Среди них были Хуан Цзинжун, Чжао 
Сяолинь, известный король наркома¬ 
нов, главарь гангстерского общества 
«Зеленых» Ду Юэшзн. Речь шла, поми¬ 
мо прочего, о создании специальных 
отрядов «защитников Цзяна (Чан Кай¬ 
ши)»». Головорезам из этих отрядов вме¬ 
нялось выявлять и ликвидировать во¬ 
жаков левого движения, коммунистов. 

Чан Кайши давал обещания защи¬ 
тить рабочие отряды и профсоюзы 
и даже преподнес командованию дру¬ 
жин вымпел с надписью «В честь сов¬ 
местной борьбы» А в это время хорошо 
вооруженные отряды тайных обществ 
стали нападать на рабочие пикеты. На¬ 
чалась охота на людей. Стрельба не 
останавливалась в течение трех не¬ 
дель. Бай Чунси, начальник штаба Чан 
Кайши, издал прокламацию: виновные 
в организации забастовок в Шанхае 
подлежат строгому наказанию. Появле¬ 
ние войск Чана сопровождалось еще 
большим кровопролитием. Погибло не¬ 
сколько тысяч рабочих, большинство из 
них встретили мученическую смерть 
в застенках. Чжоу Эньлай— один из 
активных деятелей ЦИК — сумел 
скрыться. Несколько минут промедле¬ 
ния стоили бы ему жизни. 

Шанхайские банкиры и промышлен¬ 
ники не сумели, однако, удовлетворить 
возросшие аппетиты Чан Кайши. Го- 
миньдановские генералы, развращен¬ 
ные финансовыми подачками шанхай¬ 
ских бизнесменов, полагали, что роль 
палачей заслуживает большей платы. 


Когда попытки Чан Кайши миром запо¬ 
лучить от шанхайских капиталистов 
нужную ему финансовую помощь закон¬ 
чились безрезультатно, гоминьдано- 
вский лидер обратился за содействием 
к шанхайскому подпольному миру. Как 
нельзя кстати пригодились услуги ганг¬ 
стеров из общества «Зеленых», объеди¬ 
нявшего до 100 000 преступников. Люди 
из уголовного братства предпочитали 
действие уговорам: острие террора на¬ 
правлялось теперь не только против 
профсоюзов, но и против капиталистов. 
Похищали родственников воротил шан¬ 
хайского бизнеса, за них взимались 
в виде выкупа огромные суммы денег. 
Прямое уголовное насилие позволило 
Чан Каиши заполучить около 50 мил¬ 
лионов долларов. 

Во власти насилия, необузданного 
террора разъяренной военщины оказа¬ 
лись провинции Гуандун, Гуанси Фуц¬ 
зянь, Чжэцзян, Аньхой. В Чанша, где 
в своей речи Чан Кайши, казалось, еще 
совсем недавно восславлял лозунг «ми¬ 
ровой революции» и где была довольно 
активна организация КПК, начались 
аресты и облавы. Местный армейский 
командующий приказал схватить 100 
агитаторов и расстрелять их. Некото¬ 
рым случайно удалось спастись. Среди 
них был Лю Шаоци. 

Политическое движение, нацелен¬ 
ное против сепаратизма местных мили¬ 
таристов, иностранного вмешательства 
во внутренние дела страны, объективно 
служило силой, которая вела Чан Кай¬ 
ши к вершинам власти в партии и госу¬ 
дарстве. Он приспосабливался, проя¬ 
вляя самые изощренные лисьи повадки 
к потребностям современной ему поли¬ 
тической жизни, взывал, когда чув¬ 
ствовал необходимым, к идеям мировой 
революции, столь полюбившимся ради¬ 
калам из ВКП(б) и их сторонникам в ре¬ 
волюционном движении Китая. Но во 
время Шанхайского переворота сбро¬ 
сил маску, обрушившись на представи¬ 
телей левого движения. 

СЕМЕЙНОЕ ДЕЛО 

Не менее сложной проблемой, неже¬ 
ли политические, стала для Чан Кайши 
женитьба на дочери Чарльза Суна — 

# одного из просвещенных деловых лю 

* дей того времени — и свояченице Сунь 
Ятсена. Женитьба открывала для Чан 
Кайши заветные двери в салоны запра¬ 
вил финансового и промышленного 
мира Запада. 

Сун Мзйлин блистала в высшем све¬ 
те Шанхая. Она отличалась подвижно¬ 
стью, одухотворенностью, привлека¬ 
тельностью, ее расположения добива¬ 
лась толпа нетерпеливых и настойчи¬ 
вых поклонников. 

Впервые Чан Кайши встретил Мзй¬ 
лин в доме жены Сунь Ятсена— Цин- 
лин. Чан Кайши завязал с Мэй перепи¬ 
ску, а вскоре и поделился с Сунь Ятсе- 
ном своими планами на женитьбу. Совет 
старшего соратника не внушал особого 
оптимизма— Сунь Ятсен просил не 
форсировать события. Сун Цинлин, ус¬ 
лышав от супруга новость о намерении 
Чан Кайши просить руки ее сестры, реа¬ 
гировала довольно жестко. «Я предпоч¬ 


ту увидеть Мэйлин мертвой,— заявила 
она,— нежели замужем за Чан Кайши». 

Мать Сун Мзйлин, находясь во вла¬ 
сти слухов о личной жизни жениха, ко¬ 
лебалась довольно долго. Много было 
толков о последней женитьбе претен¬ 
дента на руку ее двадцатишестилетней 
дочери. Предшественницы Сун Мзйлин 
принадлежали к различным слоям об¬ 
щества. В первый брак Чан Кайши всту¬ 
пил в 15 лет, подчинившись родитель¬ 
ской воле, привел в дом провинциаль¬ 
ную девушку. От этого союза, который 
вскоре распался, остался сын— Цзян 
Цзинго. Вторую жену Чан нашел среди 
шанхайских красавиц, известных своей 
стойкой приверженностью к самой 
древней в мире профессии. Природа 
наделила его избранницу— Чэнь Цзи- 
юй и красотой, и умом, но и этот союз 
оказался недолговечным. Суровый и го¬ 
лый прагматизм определил новую веху 
в жизни Чан Кайши Он действовал 
в полном взаимопонимании со своим 
давнишним покровителем, предводите¬ 
лем гангстерского «общества Зеленых» 
Ду Юэшзном. «Общество Зеленых» до¬ 
вольно элегантным способом освободи¬ 
ло Чан Кайши от его второй жены, от¬ 
правив ее в США. Изгнанница получила 
степень доктора при Колумбийском 
университете, приобрела дом недалеко 
от Сан-Франциско. 

Чан Кайши выложил в доме Сунов 
на стол документальные доказатель¬ 
ства развода. Однако у родителей не¬ 
весты оставались сомнения, готов ли 
Чан Кайши стать христианином? Сумеет 
ли он побороть влияние сатаны? Ведь 
все его прежние увлечения — женщины 
легкого поведения! Чан Каиши отвечал, 
не колеблясь: «Да! Да! Он готов сде¬ 
лать все, готов изучать Библию, быть 
прилежным христианином». Мадам Сун 
сдалась. 26 ноября в шанхайских газе¬ 
тах появилось уведомление о предстоя¬ 
щей женитьбе Чан Кайши. 

«С настоящего времени,— про¬ 
возгласил Чан,— мы оба полны реши¬ 
мости отдать все, что в наших силах, 
делу Китайской революции». Обещание 
ко многому обязывало. 

Во время бракосочетания своей се¬ 
стры вдова Сунь Ятсена Цинлин, как 
и сын Чан Кайши — Цзян Цзинго, нахо¬ 
дилась в Советском Союзе. Сестра 
жены Чан Кайши и его родной сын осу¬ 
дили переворот в Шанхае, жестокое от¬ 
ношение гоминьдановцев к представи¬ 
телям КПК, профсоюзного движения. 

Чета Чан Кайши переехала в Нан¬ 
кин, где глава новой семьи стал лиде¬ 
ром нового гоминьдановского прави¬ 
тельства. Мзйлин, выступая в роли пер¬ 
вой леди, посылает сестре депешу 
с просьбой возвратиться из Москвы, со¬ 
действовать росту авторитета гоминь¬ 
дановского режима... Но Цинлин отве¬ 
чает отказом. 

Нанкин не отличался благоприятны¬ 
ми климатическими условиями — слиш¬ 
ком холодно было зимой и весьма 
влажно весной, летом. Окутанный ту¬ 
маном, переполненный город, где люди 
трудились в невероятно тяжелых усло¬ 
виях, предполагалось утвердить в каче¬ 
стве столицы чанкайшистского Китая. 
Правительственные чиновники пере¬ 
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бивались в непривычном для них жи¬ 
лье, ожидая улучшения условий жизни, 
жены офицеров отказывались покидать 
насиженные места ради неясной пер¬ 
спективы в карьере их мужей в Нанки¬ 
не. Они предпочитали апартаменты 
в современных районах Шанхая. 

ИДЕОЛОГ 

В сентябре 1933 года Чан Кайши 
говорил о милитаризме как об одном из 
основных элементов фашизма А уже 
через год на вопрос, в чем нуждается 
Китай, он заявит: «это милитаризация 
жизни народа всей страны». 

Особое значение придавалось дру¬ 
гому элементу — беспрекословной вере 
в лидера. Если конфуцианская книга 
«Цзя-юй» сравнивает отношения прави¬ 
теля с народом с отношением между 
всадником и лошадью, то Чан Кайши 
уподобляет Китай «пространству 
зыбкого песка»*, т. е. безмолвной пус¬ 
тыне. 

19 февраля 1934 года на массовом 
митинге в Нанчане Чан Кайши призыва¬ 
ет соотечественников начать «движе¬ 
ние за новую жизнь». Выступая перед 
50-тысячной толпой, он обращается 
к опыту Германии и Японии, к традици¬ 
онным конфуцианским постулатам, 
к христианству. Гоминьдановцы стреми¬ 
лись восстановить утерянный энтузи¬ 
азм своих легионов, возродить дух пре¬ 
данности власти объединенного вокруг 
единых целей народа. Примеров для 
подражания можно было найти немало: 
опыт «великого дуче»» в Италии, пробу¬ 
ждение сознания народа времен Ата¬ 
тюрка в Турции, когда антиимпериа¬ 
лизм в этой стране становился основой 
борьбы против иностранной интервен¬ 
ции. Все эти примеры способствовали 
зарождению в умах у Чан Кайши и его 
советников амбициозных нововведений 
по преобразованию общества, мораль¬ 
ного усовершенствования нации. 

Милитаризм в Китае, как и в любой 
другой стране, нуждался в национали¬ 
стическом, шовинистическом покрыва¬ 
ле. Успехи в военной области в Герма¬ 
нии, которая, казалось, еще совсем не¬ 
давно испытывала горечь поражения, 
не могли не привлечь внимания гоминь¬ 
дановского лидера. Да и в условиях 
развития японской агрессии опираться 
на японских советников и на японский 
военный опыт стало отнюдь не без¬ 
опасно. 

Чан Кайши, обращаясь к своим со¬ 
отечественникам, вновь и вновь приво¬ 
дил пример возрождения ослабленной 
первой мировой войной Германии. Он 
отмечал энергию руководителей этой 
страны, их способность в короткие сро¬ 
ки ослабить бремя репараций, возло¬ 
женное на них победителями. 

«Но только ли Германия с ее спар¬ 
танской дисциплиной является приме¬ 
ром для Китая?»— следовал вопрос. 
Да, и Япония! Чан приводил в качестве 
эталона для Китая и эту страну, когда 
китайская земля стонала от японской 
агрессии. За внешними проявлениями 
милитаризации общественной жизни — 
чистота, простота, скромность и т. п.— 
скрывалось твердое желание привести 


к единообразию и поведение, и мышле¬ 
ние людей. 

Родоначальник движения пропаган¬ 
дировал идеал поведения гражданина 
его государства, который регулярно чи¬ 
стит зубы, моет тело, содержит в чисто¬ 
те одежду, воздерживается от алкого¬ 
ля, употребления опиума, табака, зани¬ 
мается физическими упражнениями. 
Если в «старой жизни,— рассуждал 
Чан Кайши, обращаясь к слушателям,— 
вы могли где попало харкать, мочиться, 
разводить невероятную грязь и никогда 
не мести под кроватями, то в новой 
жизни с такими варварскими привычка¬ 
ми следует покончить». Чан обращался 
к примерам из собственной жизни: 
«Каждый из вас должен понимать, что 
невозможно от рождения быть револю¬ 
ционным вождем. Надо упорно трудить¬ 
ся, и каждый сможет быть таким, как я, 
жить такой жизнью, как я». 

холодный 

И ЖЕСТОКИЙ ЧЕЛОВЕК 

Внедряемые сверху «движение за 
новую жизнь», «движение за спасение 
нации» не могли компенсировать отсут¬ 
ствия объективных, цементирующих об¬ 
щество факторов гражданской жизни. 
Чан Кайши, спекулируя на интересах 
различных социальных сил в китайском 
обществе, пытался, как это нередко де¬ 
лали и другие лидеры на Востоке, ре¬ 
шить политическими и идеологически¬ 
ми методами проблемы объединения 
страны. Военно-политические и идеоло¬ 
гические методы могли вести к упроче¬ 
нию диктатуры, но в то же время и обо¬ 
стряли существующие в обществе про¬ 
тиворечия. 

В зто время Чан Кайши все больше 
опирался на советскую помощь. Посте¬ 
пенно увеличивались ряды пегиона со¬ 
ветских добровольцев; советские пило¬ 
ты прибывали из различных районов 
своей страны; в трудных условиях, 
сталкиваясь порой с непреодолимыми 
препятствиями, они перегоняли самоле¬ 
ты и необходимую технику через без¬ 
людные монгольские степи. Для многих 
советских людей— советников в ки¬ 
тайской авиации— подвиги в схватках 
с воздушным агрессором стали логиче¬ 
ским продолжением их суровой борьбы 
с фашизмом и милитаризмом, которую 
они начали в Испании. 

Чан Кайши, хотя и говорил публично 
о большой роли советских советников, 
на деле ограничивал их деятельность. 
Генералы, окружавшие генералиссиму¬ 
са, были обеспокоены прежде всего 
своей личной судьбой, их заботили при¬ 
вилегии, которые они стремились во 
что бы то ни стало сохранить. Влияние 
же людей, приехавших из Советского 
Союза и воспитанных в духе иных чело¬ 
веческих ценностей, вызывало в их сре¬ 
де лишь подозрительность и недове¬ 
рие. Но среди советских советников на¬ 
шелся и такой, кому бонапартизм Чан 
Кайши пришелся по вкусу. Полковник 
Власов благословил издание плаката, 
на котором были запечатлены его соб¬ 
ственное изображение и образ милита¬ 
риста Ян Сишаня — вожди вели за со¬ 
бой войска в сражениях с японцами. 


Претендент в полководцы был отозван. 
Да, это тот Власов, который, будучи 
уже генералом, перешел на службу 
к фашистскому рейху. 

К 40-летию разгрома милитари¬ 
стской Японии политическая академия 
ВМС Китая опубликовала материалы 
о советской помощи Китаю во время 
антияпонской войны. Согласно этим ма¬ 
териалам, СССР с 1938 года по 1940 
год предоставил Китаю кредиты на 
сумму 450 млн. долларов в виде ору¬ 
жия; с октября 1937 года по сентябрь 
1939 года из СССР было поставлено 
в Китай 980 самолетов, более 80 тан¬ 
ков и 1300 орудий. В Китай для подго¬ 
товки китайских офицеров прибыло 
3600 советских военных специалистов. 

У генералиссимуса складывалась 
своя собственная система управления 
в партии и государстве. Он пользовался 
неограниченным правом диктовать 
свою волю. В верхах процветала брат¬ 
ская порука, виднейшие представители 
режима не тонули, а оставались на по¬ 
верхности, какие бы преступления ни 
числились за ними. 

Американский генерал Стилуэлл, 
находившийся в Китае в годы войны на 
Тихом океане, признавал невозмож¬ 
ность состязаться со сворой паразитов 
и подхалимов из окружения Чан Кайши 
Генералиссимус не имел представле¬ 
ния о том, что происходит. Он подписы¬ 
вал тысячи приказов, в ответ слышал 
лишь «есть», «есть» и никогда не ве¬ 
дал, что все же сделано. 

В мрачных тонах описывал генерал 
политику гоминьдановцев, ведь это 
«банда головорезов» с одной лишь иде¬ 
ей обеспечить себя и своих приближен¬ 
ных вечной рентой. Деньги, влияние, 
накопление чинов, должностей — един¬ 
ственная забота лидеров, интриги, 
двойная игра, отчаянное желание ур¬ 
вать от других то, что плывет к ним 
в руки, главное желание— позволить 
другим сражаться на фронтах. В то же 
Время повсюду фальшивая пропаганда 
их «героической борьбы», индиффе¬ 
рентность «лидеров» к своему народу. 
Генералы проявляли, казалось, не 
превзойденные никем способности,, ко¬ 
гда исполняли перед начальством трус¬ 
ливую стойку на задних лапах, важно 
надувались перед подчиненными. Стоя¬ 
щие на вершине правительственной пи¬ 
рамиды вожаки говорили о долге, но 
своими практическими действиями де¬ 
монстрировали примеры изощренного 
мошенничества, способствовали про¬ 
цветанию шарлатанов, скользких при¬ 
способленцев. И в низшем звене в пар¬ 
тии и в администрации— молодая по¬ 
росль— считали для себя более при¬ 
влекательным следовать примерам, 
а не абстрактным призывам к долгу 
и справедливости. И все это имело ме¬ 
сто в условиях торжества колоссально¬ 
го невежества, неприкрытой глупости 
кадрового состава, полной неспособно¬ 
сти сверху контролировать фракции 
и клики, обирающие народ. 

Чан Кайши никогда не одобрял пра¬ 
во на существование оппозиции, хотя 
бы в рамках, определяемых законом. 
Если он встречал сопротивление со 
стороны провинциальных правителей — 
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будь то Ли Цзунжэнь, Фзн Юйсян, Ян 
Сишань или кто-либо другой.— то сразу 
же объявлял своих противников мили¬ 
таристами, мыслящими феодальными 
категориями. Генералиссимус доверял 
лишь своим родственникам и находя¬ 
щимся в большой зависимости от них 
высокопоставленным коррумпирован¬ 
ным бюрократам. На парламент он смо¬ 
трел как на инструмент в своих руках, 
годный для манипуляций во внутренней 
и внешней политике. Правительство 
становилось «личным» органом, консти¬ 
туция служила прежде всего обеспече¬ 
нию вго, Чан Кайши, личной власти. 

КРАХ 

Со смешанным чувством встречал 
Чан Кайши приближающийся финал 
войны на Тихом океане, конец много¬ 
летней оккупации Японией значитель¬ 
ной части территории Китая. Присут¬ 
ствовать в роли победителя в величай¬ 
шей в истории битве с японским мили¬ 
таризмом казалось весьма соблазни¬ 
тельным. Но как поведет себя Сталин 
после Ялтинской конференции, где 
были обозначены условия вступления 
Советского Союза в войну против Япо¬ 
нии? Не будет ли это угрожать и без 
того ослабевшим за годы изнуритель¬ 
ных схваток с внутренними и внешними 
врагами устоям гоминьдановской дик¬ 
татуры? Настораживали рост авторите¬ 
та КПК и, главное, сотрудничество 
между Сталиным и Мао Цзэдуном. 

Генералиссимус спешил. Летом 1945 
года он включает своего сына— Цзян 
Цзинго— в состав правительственной 
делегации, направлявшейся во главе 
с министром иностранных дел гоминь- 
дановского правительства Сун Цзывэ- 
нем в Москву. Цзян Цзинго, казалось, 
недавно вернулся из Советской России, 
куда его отправил еще в 20-х годах на 
учебу отец с надеждой использовать 
имя сына в своих политических играх. 
В прошлом комсомолец, член РКП(б) 
Цзян Цзинго, или Николай Владимиро¬ 
вич Елизаров — псевдоним сына Чан 
Кайши в Советском Союзе, — заново 
проходил курс политической учебы, 
вспоминал азы этико-политического 
учения Конфуция, лежавшего в основе 
его воспитания в раннем детстве. Цзян 
Цзинго побывал в роли лидера моло¬ 
дежных организаций Гоминьдана, по¬ 
пробовал свои силы в административ¬ 
ном аппарате на провинциальном 
уровне. 

Делегация с полномочиями от Чан 
Кайши прибыла 30 июня 1945 года 
в Москву. А вскоре Цзян Цзинго полу¬ 
чил от отца телеграмму. Чан Кайши 
просил сына повидать Сталина и попы¬ 
таться лично поведать ему о позиции 
китайского правительства. Сталина не 
убедили рассуждения о нежелательно¬ 
сти для Китая потери «куска террито¬ 
рии». Камнем преткновения оказались 
и вопросы о КВЖД и ЮМЖД, Порт-Арту¬ 
ре и Дальнем и др. Чан Кайши пытался 
давить на американцев, надеясь, что 
Вашингтон сумеет заставить Москву от¬ 
казаться от ялтинских договоренно¬ 
стей. 

Американское командование сове¬ 


тами и практическими действиями ока¬ 
зывало помощь Чан Кайши в осуще¬ 
ствлении плана развязывания внутрен¬ 
ней войны. Американские вооруженные 
силы активизировались в Китае, захва¬ 
тывая важные порты и коммуникации, 
втягивались в развернувшуюся гра¬ 
жданскую войну между Гоминьданом 
и Коммунистической партией. Чан Кай¬ 
ши упорно отстаивал необходимость 
контроля над Северным Китаем. Толь¬ 
ко таким путем, настаивал он перед 
американцами, КПК будет вынуждена 
обратиться к политическим средствам 
решения проблемы. Г енералиссимус 
дает задание сыну обратиться к Стали¬ 
ну с «просьбой» оказать гоминьдано- 
вским войскам помощь в установлении 
контроля в Маньчжурии. Но это был 
как раз тот случай, о котором довольно 
точно подмечено мудрыми соотече¬ 
ственниками Чан Кайши: слепой зажи¬ 
гает фонарь— зря переводит свечи 
Усилия отца и сына оказались напрас¬ 
ными. 

Паникующие министры устремились 
в резиденцию главы Гоминьдана — 
дворец Дай Пинь, что в центре Нанкина. 
Хозяин, невзирая на разваливающийся 
режим, стремился предстать перед под¬ 
данными в роли национального лидера, 
который в конце концов приведет свой 
народ к «национальному спасению», 
гордо шагая по трупам своих «коммуни¬ 
стических врагов». Подобная реши¬ 
мость могла подействовать теперь 
лишь на слишком уж легковерных. Осе¬ 
нью 1948 года Чан Кайши вынужден 
заговорить об отставке, о наследнике 
в качестве президента — Ли Цзунжене. 
Как глава Гоминьдана он сохранит за 
собой партийные рычаги. Позиция КПК 
влияла на обстановку в гоминьдано- 
вском лагере. Разве мог он, лидер Го¬ 
миньдана, спокойно слушать радио 
КПК? Диктор, выступавший от имени 
коммунистов, называл его «преступни¬ 
ком номер один», «главарем гоминьда¬ 
новской бандитской шайки, который 
продал национальные интересы прави¬ 
тельству США». 

Январь 1949 года стал для Чан Кай¬ 
ши, пожалуй, тем месяцем, когда даже 
верные его соратники вынуждены были 
признать крах своей политики. Обраще¬ 
ния генералиссимуса к великим держа¬ 
вам с просьбой повлиять на развитие 
событий в Китае, ограничить действия 
КПК успеха не приносили. Правитель¬ 
ство доказывало свою недееспособ¬ 
ность, политическая мысль в гоминьда- 
невском Китае дышала на ладан. Не¬ 
смотря на разжигание чанкайшистами 
ненависти к КПК, в рядах милитаристов 
появились генералы, решившие порвать 
с Чан Кайши. 

Г енералиссимус готовился к переез¬ 
ду на Тайвань— туда перебрасывались 
авиация, соединения ВМС, часть диви¬ 
зий, возглавляемых верными диктатору 
генералами, также двигалась к Тайва¬ 
ню. На остров перебазировались вой¬ 
ска численностью До 300 000 человек. 
Туда же направлялись приходившие из 
США суда, американская военная по¬ 
мощь. 

В ночь с 20 на 21 апреля НОАК 
после артиллерийской подготовки при¬ 


ступила к форсированию Янцзы. Наде- 
жды на переговоры исчезли, когда де¬ 
сятки тысяч лодок и джонок с солдата¬ 
ми НОАК устремились к южному берегу 
Янцзы. Гоминьдановская оборона дрог¬ 
нула. 23 апреля 1949 года гоминьда- 
новцы оставили Нанкин. 

С удивлением смотрели жители го¬ 
рода, как, соблюдая дисциплину и по¬ 
рядок, проходили по улицам отряды 
НОАК. В городе еще кровоточили 
раны от безумных оргий времен япон¬ 
ской оккупации, горожане еще не 
оправились от слишком тяжкого «ос¬ 
вобождения» гоминьдановской армией, 
оставившей за собой след насилий, 
грабежей. Население Нанкина, кото¬ 
рое за военное лихолетье испытало, 
казалось, все муки ада, вздохнуло 
свободно. Поддерживать порядок на 
улицах бывшей столицы оказалось не 
так-то просто. Командующий фронтом 
маршал Лю Бочзн, встретившись вско¬ 
ре после взятия Нанкина с советскими 
дипломатами, рассказывал об одной 
из наиболее трудных для него за¬ 
дач— удержать солдат НОАК от рас¬ 
правы над находившимися здесь аме¬ 
риканцами. 

Драма приближалась к развязке. 

1 октября 1949 года Мао Цзэдун 
объявляет о создании Китайской На¬ 
родной Республики Правительство 
заявило, что оно является единственно 
законным правительством, представ¬ 
ляющим весь народ Китая. 

Чан Кайши теряет связи с матери¬ 
ком. 10 октября в своем послании изг¬ 
нанник клеймит «советскую агрессию» 
в Китае и объявляет о решимости бо¬ 
роться до конца. Цзян Цзинго получил 
от отца теперь более ответственное, 
нежели это было ранее, дело: контро¬ 
лировать гоминьдановских либералов, 
которые могли помышлять о Тайване 
как о «втором» Китае, либо подопечной 
территории, или независимом статусе. 
Шаг за шагом по мере реорганизации 
армии, партии и администрации на Тай¬ 
ване укреплялись позиции генерала 
Цзян Цзинго. Он становился ведущей 
фигурой во всех сферах деятельности. 
Г енералиссимус оставлял за собой вер¬ 
ховную власть в армии. Чан Кайши в ка¬ 
честве партийного лидера стремился 
представить армию как контролирую¬ 
щую администрацию силу, как прези¬ 
дент он обладал диктаторскими полно¬ 
мочиями, особенно во время кризиса 
и войны. 

Чан Кайши ушел из жизни в 1975 
году, передав бразды правления на 
Тайване своему сыну К этому времени 
у Цзян Цзинго был накоплен уже до¬ 
вольно солидный опыт: он побывал 
в роли главы политического департа¬ 
мента в армии и члена ЦИК, министра 
обороны. 

Со смертью Цзян Цзинго в 1988 году 
наступил конец правления династии 
Чан Кайши на Тайване. Вместе с уходом 
с арены политической жизни семьи Чан 
Кайши начали медленно отступать сте¬ 
реотипы, возросшие на почве горячей 
и холодной войны, долгие годы цемен¬ 
тировавшие стену отчужденности меж¬ 
ду двумя сторонами Тайваньского про¬ 
лива. 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


МОЙ ДОМ — МОЯ КРЕПОСТЬ 


Владимир 

КАНТОР, 

доктор 

философских 

наук 




З то выражение, пришедшее 
к нам, кажется, из Англии, 
мы повторяем как шутку, не 
адумываясь в его глубин¬ 
ный, культуросозидающий смысл. 
А между тем оно содержит едва ли 
не основной элемент правового со¬ 
знания. Что значит: мой дом— моя 
крепость? Это значит, что общество 
гарантирует не просто неприкосно¬ 
венность жилища, но — шире — не¬ 
прикосновенность человеческой 
личности, уважение ее независи¬ 
мости. 

В России такого отношения 
к личности исторически не сложи¬ 
лось. Как замечает современный 
историк Ф. Ф. Нестеров, Московская 
Русь сама была «огромной осажден¬ 
ной крепостью», равнинной страной, 
открытой со всех сторон набегам 
всевозможных врагов. Внутри этой 
крепости нв могло быть и речи 
о правах отдельного человека. В ре¬ 
зультате в Московском государстве 
развился тягловый, неправовой ха¬ 
рактер внутреннего управления. 
Сословия различались не правами, 
а повинностями, меж ними распре¬ 
деленными. 

Интересно, что в словаре 
у В Даля слово «крепость» в значе¬ 
нии укрепленного против врагов ме¬ 
ста (твердыни) стоит пятым по оче¬ 
реди, на первом же месте— «при¬ 
надлежность, состояние» Иными 
словами как основное значение вы¬ 
ступает крепостное право, строив¬ 
шееся на принципе полного беспра¬ 
вия человека. Слово «крепость» 
в русской культуре получило значе¬ 
ние не защиты, а порабощения. За¬ 
крепощение происходило стихийно, 
юридически не оформлялось Когда 
в период великих реформ прошлого 
века стали искать юридический акт, 
в соответствии с которым значи¬ 
тельная часть народа была бесправ¬ 
ной, такого акта не нашли. Как, 
впрочем не было и писаных зако¬ 
нов, позволявших загонять миллио¬ 
ны людей в концлагеря. Сталинская 
тирания тоже утверждалась посте¬ 
пенно стихийно, как результат 


совместного творчества» масс 
и власти. 

Ключевский как-то заметил что 
русская история склонна к повто¬ 
рам. Я бы говорил не о повторах, 
а о рифмовке чер*-з столетия основ¬ 
ных понятий, выработанных истори¬ 
ей. Нынешние проблемы родились 
нв сегодня, но у сегодняшних и вче¬ 
рашних проблем один корень. Как 
известно, Сталин любил Ивана 
Г розного. Велико и сходство сталин¬ 
ских расправ с расправами Грозно¬ 
го. Напомню хотя бы эпизод новго¬ 
родского погрома в изображении 
С. М. Соловьева Иоанн велел по 
всему Новгороду грабить по тор¬ 
говым рядам и улицам товары по¬ 
том начал ездить по посадам, ве¬ 
лел грабить все дома, всех жите¬ 
лей без исключения, дворы и хо¬ 
ромы ломать, окна и ворота высе 
кать... Разгром продолжался шесть 
недель. 

И еще удивляемся, почему мы 
так быстро привыкли к сталинским 
бессудным расправам, привыкли, 
что двери наших жилищ открывают¬ 
ся вовнутрь, словно для удобства 
тех, кто ломится к нам снаружи! 
Причина новгородского погрома 
тоже многое может напомнить: до¬ 
нос, что новгородцы хотят «отло¬ 
житься» к польскому королю. 

Мы традиционно пренебрегаем 
договорами, условиями, определяю¬ 
щими наши отношения с государ¬ 
ством, упрекаем Запад за формали¬ 
зацию общественной жизни. В осно¬ 
ве этого пренебрежения— привыч¬ 
ка к политическому бесправию. Су¬ 
ществует точка зрения, что отсут¬ 
ствие правовых отношений народа 
и государя в Московской Руси объ¬ 
яснялось еотчинным типом отноше¬ 
нии, напоминавшим отношение отца 
к своим детям в большом семей¬ 
стве. Но разве не больше это похо¬ 
же на поведение завоевателя в по¬ 
коренном стане? 

Герцен полагал, что русское са¬ 
модержавие сформировалось под 
сенью ханской власти татаро-мон¬ 
гольских завоевателей. И в этом 
есть резон, если мы вспомним о бо¬ 
лее чем двухвековом иге, о том, что 
ярлык на великое княжение москов¬ 
ские князья получали в Золотой 
Орде. Можно сказать, что Москов¬ 
ская Русь в борьбе с монгольскими 
завоевателями невольно усвоила 
принцип единодержавного, беспре¬ 
кословного правления, характерно¬ 
го для войска, для военного лагеря. 
На каком экономическом принципе 
основывалось это единодержавие? 
Никто из живших и работавших на 
земле не мог считать, что земля 
принадлежит ему, а тем самым 
и дом на этой земле не был крепо¬ 
стью для его хозяина. Кстати, поме¬ 
стья, которые получали дворяне, 
тоже не были поначалу их собствен¬ 


ностью. Они были жалованьем за 
службу Дворянин владел поме¬ 
стьем, пока служил. Потом оно мог¬ 
ло быть передано другому. Думает¬ 
ся, и коллективизацию легко было 
провести именно потому, что земля 
не принадлежала обрабатывающе¬ 
му ее крестьянину Налвтали воору¬ 
женные представители центра», 
как отряд монгольских баскаков, со¬ 
биравших дань, и никто нв мог им 
противиться. 

Крепостное право, пережитки 
которого сохранялись и в XX веке, 
было как бы опровергнуто « револю¬ 
ционным правому правом мужицко¬ 
го топора «Тварь ли я дрожащая 
или право имею?» — спрашивал 
Раскольников Право на что? На 
кровь. 

В «окаянные дни» Бунин вспоми¬ 
нал, что А. К. Толстой сокрушался 
о прекрасной Киевской Руси (имев¬ 
шей свой свод законов, «Русскую 
Правду»), погубленной монголами. 
В расстрельщиках из солдат и ма¬ 
тросов Бунин увидел проснувшееся 
варварство, «воровское шатание», 
столь излюбленное Русью с «неза¬ 
памятных времен», стихию всераз- 
рушающего татаро-монгольского на¬ 
шествия. «город чувствует себя за¬ 
воеванным». Взгляд великого писа¬ 
теля точен, ибо правового сознания 
у народа за века рабства вырабо¬ 
таться не могло Вначале татары, 
затем бесправие, названное крепо¬ 
стным правом (где крепость не за¬ 
щита, а место заключения: из крепо¬ 
сти не убежишь). Славянофил Ю. Ф. 
Самарин, один из умнейших людей 
прошлого века, замечал, что «народ 
покоряется помещичьей власти как 
тяжкой необходимости, как наси¬ 
лию, как некогда покорялась Россия 
владычеству Монголов в чаянии бу¬ 
дущего избавления» 

Опора на неправовое сознание 
народа позволила придать бессуд¬ 
ным расправам видимость законных 
действий. Сработала вековая при¬ 
вычка, что государство— полный 
хозяин твоей жизни и смерти. При¬ 
вычка народа к тому что его муча¬ 
ют грабят убивают все кому не 
лень, в том числе и «свои»... 

Вольница — оборотная сторона 
бесправия. Не случайно у нее общий 
корень со словом «произвол Сво¬ 
бода в отличие от вольницы имеет 
ограничительный характер, меру, 
предвл. Моя свобода кончается там, 
где начинается свобода другого че¬ 
ловека. Ибо человек всть крепость, 
которую нельзя тронуть. Советы, 
рожденные творчеством масс, но не 
подкрепленные «буржуазным» пра¬ 
вом — правом личности подпали 
под власть тоталитарной структуры, 
стали ее элементом. Возрождение 
Советов возможно только в услови¬ 
ях правового государства, основа 
которого — права личности. 
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щшшш с тошнит 


Яков Иванович Лѳицингер 
был архангельским городским 
головой В адрес-календаре за 
1910 год список его официалы 
ных должностей занимает не¬ 
сколько строк Но прославился 
Леицингер на поприще довольно 
неожиданном для столь важно 
го лица Он был самым изве¬ 
стным фотографом Архангель¬ 


ска В 1880 году переехал сюда 
из Вологды и с тех пор никогда 
не пустело его ателье на Псков 
ском проспекте 

Ничего экзотического Леи¬ 
цингер вроде бы не снимал 
Виды города пейзажи жанро¬ 
вые сценки Но от каждой из его 
фотографии веет талантом Лес 
корабельных мачт купола цер¬ 


квей шпили звонниц и колоко¬ 
лен порт рыбный базар знаме¬ 
нитый смоляной рынок много¬ 
людная набережная Неповто¬ 
римый поморский характер 
у здешнего народа Как будто 
с фотографии Леицингера сошла 
героиня Бориса Шергина знато¬ 
ка и певца Севера 

У Архангельского города 



у корабельного пристанища 
у поденного прибежища в до- 
сельные годы торговала булка¬ 
ми честная вдова Аграфена Ива¬ 
новна В летнюю пору судов 
у пристани — воды не видно на¬ 
роду по берегам — что ягоды- 
морошки торговок — пирожниц, 
бражниц квасниц—будто звезд 
на небе И что тут у баб разгово 


ру что балоболу! А честну вдову 
Аграфену всех слышней Она со 
всем рынком зараз говорит и ру¬ 
гается Аграфена и по-аглицки 
умела любого мистера похвалить 
и обнажить». 

Снимал Леицингер и местные 
события пусть не великие но 
запомнившиеся всему Архан¬ 
гельску пожар Смоляного скла 
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да когда небо над городом не ным уездам Архангельской гу оленеводов снимал поморов II взялись за издание открыток дорожная фотокамера была вича. Как ни странно именно 

сколько суток было иссине чер- бернии Участники экспедиции и коренных обитателей Севера — Н с фотографиями архангельского у него как и прежде с собой они а не многочисленные сы- 

ным от дыма шторм на Двине; исходили вдоль и поперек Коль- ненцев саами и многих других Ц мастера А результатом поездки стал ве новья унаследовали его про¬ 
открытие памятника земляку скии полуостров прошли побе С этими фотографиями были II Прошло больше пятнадцати ликолепныи альбом Северный фессию 

М В Ломоносову режьем Белого моря поднялись опубликованы путевые заметки |І лет со времени экспедиции Эн край Несмотря на занятость Во время революции архив 

В 1895 году когда Яков Ива- в верховья Печоры Мезени Пи Энгельгардта Часть снимков Ц гельгардта и Леицингеру вновь архангельский городской голова Леицингера затерялся — был то 

нович не был еще городским го неги, совершили нелегкое путе- Леицингер впоследствии издал І| довелось проехать по тем же ме- не хотел расставаться с фото- ли уничтожен давними недобро- 

ловои губернатор А П Энгель- шествие на Новую Землю Леи- в Москве в виде открыток Их Н стам Только теперь он путеше- графиеи В ателье на Псковском желателями, то ли просто расхи- 

гардт пригласил его в качестве цингер запечатлел быт жителей раскупали так быстро что неко II ствовал не как фотограф а как проспекте посетителей все чаще щен До сих пор сохраняется на- 

фотографа в поездку по отдален- этих мест— рыбаков, крестьян торые зарубежные фирмы также II важная персона Тем не менее встречали дочери Якова Ивано- дежда собрать то, что уцелело 
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Григорий ХАНИН 


РАЗМЫШЛЕНИЯ ЭКОНОМИСТА 



Перед зданием Академии художеств 


Б ыло время (оно длилось ни 
много ни мало 60 лет), когда 
почти все советские экономи¬ 
сты и историки рассматривали 
гибель нэпа как величайшую победу со¬ 
циализма. Сторонников противополож¬ 
ной точки зрения в литературе можно 
было пересчитать на пальцах. Они под¬ 
няли голос в начале и середине 60-х 
годов, но скоро их заставили замол¬ 
чать. 

В последние 2—3 года положение 
кардинально изменилось. Теперь раз¬ 
даются в основном гимны нэпу как са¬ 
мому успешному периоду развития нд-« 
шѳго общества. Авторы восхищаются 
чудесным возрождением экономики 
России после гражданской войны, вы¬ 
сокой эффективностью в тот период, 


созданием твердой валюты. К нэпу об¬ 
ращаются за уроками при решении на¬ 
ших нынешних экономических проблем. 
Отмена нэпа, датируемая концом 20-х 
годов, оплакивается как роковой пово¬ 
ротный пункт в истории СССР, ознаме¬ 
новавший победу Административной 
Системы со всеми известными трагиче¬ 
скими последствиями для жизни совет¬ 
ского общества. Называются виновники 
этой гибели: Сталин и его окружение, 
зараженные военно-коммунистической 
идеологией аппаратчики да еще от¬ 
дельные слои общества (бедное кре¬ 
стьянство, часть рабочего класса, мо¬ 
лодежи). Именно под влиянием этих 
сил партия, еще недавно в борьбе со 
сторонниками Л. Троцкого, Г. Зиновьева 
и Л. Каменева решительно отвергавшая 


всякое серьезное ограничение нэпа, 
вдруг повернула на 180 градусов, чего 
не предлагал даже Троцкий. 

Сомневающихся в достоинствах 
нэпа сегодня немного (я не имею в виду 
откровенных приверженцев Админи¬ 
стративной Системы). Иэ тех, чьи имена 
у каждого на слуху, отнесу к таковым 
Г. Попова, И. Кпямкина, М. Гѳфтера, 
в какой-то степени Р. Медведева. Но 
в доводах этих критиков теории «заго¬ 
вора против нэпа» преобладают поли¬ 
тические соображения. Гибель нэпа 
связывается чаще всего с глубокой про¬ 
тивоположностью между-существовав¬ 
шей тогда авторитарной политической 
системой и рыночными методами эконо¬ 
мики (заметным исключением являет¬ 
ся, пожалуй, только Г. Попов, который 
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видит и экономические причины гибели 
нэпа). 

Скажу сразу и без обинякоа, чтобы 
больше уже к этому не аозвращаться: 
многое в аргументах прославитѳлѳй 
нэпа мне представляется правильным 
и неопровержимым. Да, в этот период 
нашего экономического развития ресур¬ 
сы, скажем, использовались куда луч¬ 
ше, чем в другие периоды. О сравнении 
с «военным коммунизмом» и говорить 
нечего: здесь данные в пользу нэпа 
просто разительны. Но ведь и после¬ 
дующий этап оказался гораздо менее 
эффективным, чем нэп! Даже в лучший 
для Административной Системы пери¬ 
од, в конце 50-х годов, материалоем¬ 
кость продукции народного хозяйства 
по сравнению с 1928 годом возросла на 


партийных и советских руководителей 
того периода ярко писал апослѳдствии 
Н. Валентинов — фактический редак¬ 
тор «Торгово-промышленной газеты», 
органа ВСНХ. Почему же, несмотря на 
эту враждебность, они не поддержали 
сторонников Троцкого, призывавших 
к свертыванию нэпа 9 Да и в 1928 году 
долгое время борьба между Бухариным 
и Сталиным шла с переменным успе¬ 
хом: и в ЦК, и в Политбюро соотноше¬ 
ние сил нередко оказывалось в пользу 
Бухарина, и Сталину приходилось от¬ 
ступать. Что же привязывало их к нэпу? 

Думаю, причиной были еще не 
остывшие воспоминания о той войне, 
которую крестьянство вело против «во¬ 
енного коммунизма» и которую оно все- 
таки выиграло. Нужно было очень вѳ- 


цу 20-х годов. Может показаться, что 
такое напоминание излишне: в сотнях 
книг об этом говорится достаточно по¬ 
дробно. Боюсь, однако, что многие спе¬ 
циалисты очень неточно оценивают тог¬ 
дашнюю ситуацию. Дело в том, что эко¬ 
номическая информация уже в 20-ѳ 
годы была не совсем верной. Конечно, 
столь грубых, больше того, наглых иска¬ 
жений, как в последующие годы, в ту 
пору не было. И а ЦСУ, и в других 
экономических органах, где велась ста¬ 
тистика, работали чаще всего квалифи¬ 
цированные, честные люди. Но тенден¬ 
ция к приукрашиванию действительно¬ 
сти наметилась уже тогда. 

В 1926 году Ф. Дзержинский охарак¬ 
теризовал отчетность промышленных 
трестов как «фантастику, квалифици- 



Перед открытием водочного магазина «Г осспирта» 


30—35%, а фондоотдача упала пример¬ 
но на 15%. Очень медленно росла про¬ 
изводительность труда. Словом, эконо¬ 
мическое развитие носило сугубо 
экстенсивный характер. А если вспом¬ 
нить о колоссальных человеческих 
жертвах в годы, последовавшие за нэ¬ 
пом, почти непрерывном товарном голо¬ 
де, огромном росте цен (особенно перед 
войной), то достоинства нэпа кажутся 
совершенно бесспорными. Не вызывает 
сомнений и убийственная по отношению 
к нему роль авторитарной политиче¬ 
ской системы. Для такой системы боль¬ 
ше всего подходит сѳѳрхцентрализация 
экономики, когда всем можно распоря¬ 
жаться без ограничений. 

О глубокой враждебности к рынку 
подавляющего большинства высших 


ское обстоятельство, чтобы отступил 
страх перед Тамбовом и Кронштадтом. 
Видимо, еще больший страх. Какой? 
Опасение потерять власть? Но ведь 
к этому времени всякая организованная 
оппозиция (монархисты, кадеты, эсеры, 
меньшевики) была почти полностью 
сломлена, а без организации антисовет¬ 
ские настроения серьезной угрозы не 
представляли. К тому же для тех, кто 
стремился любой ценой удержать браз¬ 
ды правления, опаснее всего мог бы 
стать как раз отказ от нэпа, способный 
толкнуть значительную часть населе¬ 
ния, особенно зажиточных крестьян, на 
борьбу с властью. 

Чтобы разобраться во всем этом, 
следует вспомнить о том, каким было 
экономическое положение СССР к кон- 


рованноѳ вранье». «При этой системе 
выходит так, что ты можешь врать 
сколько угодно»,— замечал он. Наряду 
с работниками предприятий вклад в это 
«квалифицированное вранье» внесли 
на начальной стадии нэпа и работники 
ЦСУ. Они, например, умудрились без 
всяких объяснений за один год «испра¬ 
вить» свои прежние данные таким об¬ 
разом, что объем промышленной про¬ 
дукции в 1920 году составил по отноше¬ 
нию к 1913 году 30, а не 20%, как 
получалось ранее (с тех пор новая циф¬ 
ра вошла во все статистические спра¬ 
вочники). Как показали последующие 
расчеты, проводимые по общепринятым 
в мировой статистике методам в Конъ¬ 
юнктурном институте (КИ) Наркомфина 
СССР под руководством Я. Герчука, 
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первоначальная цифра была верной... 

Только неудовлетворительным со¬ 
стоянием нашей статистики в то время 
можно объяснить то, что одну из важ¬ 
нейших задач, стоящих перед хозяй¬ 
ством, Н. Бухарин в 1928 году в статье 
«Заметки экономиста» сформулировал 
так: «Мы должны научно поставить 
дело нашего статистического учета». 


Итак, начнем анализ экономическо¬ 
го положения СССР в 1928 году. Нацио¬ 
нальный доход, судя по нашим справоч¬ 
никам, вырос по сравнению с дорево¬ 
люционным временем на 19%. Учиты¬ 
вая, что в 1913 году Россия далеко (в 


деке розничных цен вырос по сравне¬ 
нию с 1913 годом примерно в 2 раза, 
а строительный индекс, определяющий 
величину фонда накопления, еще боль¬ 
ше — в 2,45 раза. С учетом долей фон¬ 
да накопления и потребления в 1928 
году получаем общий индекс цен для 
пересчета национального дохода — 
2.07. Следовательно объем националь¬ 
ного дохода дореволюционной России 
в ценах 1928 года составил 30 миллиар¬ 
дов рублей. Национальный же доход 
СССР в 1928 году в текущих ценах рав¬ 
нялся 26,4 миллиарда рублей. Таким 
образом, национальный доход оказался 
на 12% ниже уровня 1913 года. Душе¬ 
вое производство, с учетом роста насе¬ 
ления на 5%, уменьшилось на 17% \ 


зии во многом компенсировалась ро¬ 
стом бюрократического аппарата). Ра¬ 
бочие и крестьяне не разбирались 
в тонкостях статистики, но они хорошо 
помнили дореволюционный уровень 
жизни, и это сказывалось на обще¬ 
ственном настроении. Ухудшилась 
обеспеченность жильем, так как при 
той же численности городского населе¬ 
ния объем жилого фонда уменьшился 
примерно на 20%. Меньше, чем до ре¬ 
волюции, можно было выделить и на 
нужды накопления (и в 1913, и в 1928 
годах в фонд накопления шло 15% со¬ 
зданного национального дохода). Сле¬ 
дует иметь в виду и то, что в 1913 году 
к внутренним источникам накопления 
добавлялись немалые внешние, чего 



Дом кооперации на проспекте 25 Октября (ныне Невский проспект, 3) 


3—4 раза) отставала по уровню нацио¬ 
нального дохода от США, даже и этот 
рост нельзя было счесть обнадеживаю¬ 
щим, тем более что национальные дохо¬ 
ды развитых капиталистических стран 
выросли за эти годы значительно боль¬ 
ше (например. США — в 1,3 раза). Но 
реальное положение по этому ключево¬ 
му показателю было намного хуже. Рас¬ 
четы крупнейшего русского экономиста 
С. Прокоповича, советского экономиста 
А. Никольского, Госплана СССР и рас¬ 
четы, сделанные в 80-е годы американ¬ 
ским экономистом Фэлкусом, дают один 
и тот же результат: национальный до¬ 
ход дореволюционной России состав¬ 
лял в ценах 1913 года 14,5—15 милли¬ 
ардов рублей. В 1927—1928 годах ин- 


Экономическая ситуация в свете та¬ 
кой оценки выглядит намного хуже, чем 
это представлялось в конце 20-х годов 
нашими статистиками. Ясно, что уро¬ 
вень жизни трудящихся в 1928 году был 
гораздо ниже, чем в 1913 году, несмо¬ 
тря на некоторое перераспределение 
национального дохода в их пользу (лик¬ 
видация помещиков и крупной буржуа- 


1 Впервые в советской литературе, на¬ 
сколько мне удалось установить, ошибку 
в расчетах ЦСУ отметил Альб. Вайнштейн 
в своей книге «Национальный доход России 
и СССР» (М., 1929), но его оценка (29 милли¬ 
ардов рублей) несколько отличается от моей. 
Оценка Альб. Вайнштейна практически ос¬ 
талась незамеченной советскими экономи¬ 
стами. 


в 1928 году не было. Но к этому вопросу 
мы еще вернемся. 

Уточнение величины национального 
дохода позволяет по-новому опреде¬ 
лить и динамику производительности 
труда Можно полагать, что занятость 
в народном хозяйстве росла примерно 
пропорционально росту населения. 
В этом случае годовая производитель¬ 
ность труда снизилась на 17% по срав¬ 
нению с 1913 годом. Частично это свя¬ 
зано с уменьшением продолжительно¬ 
сти рабочего дня (но только в несель¬ 
скохозяйственном секторе, занимав¬ 
шем тогда небольшой удельный вес 
в общей численности занятых). Заметно 
выросла по сравнению с 1913 годом 
материалоемкость продукции. В то врѳ- 
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мя как объем национального дохода, 
как мы уже знаем, снизился на 12%, 
потребление топлива сохранилось на 
уровне 1913 года, а потребление древе¬ 
сины превысило этот уровень примерно 
на 10% (топливо и лесоматериалы 
являлись основными продуктами добы¬ 
вающей промышленности). 

По официальным данным, основные 
производственные фонды выросли 
в 1928 году по сравнению с 1913 годом 
на 30%. Учитывая разрушения периода 
гражданской войны и почти полное пре¬ 
кращение капитального строительства 
в 1917—1925 годах, такой рост нельзя 
считать реальным. Экономист С. Г. Стру- 
милин полагает, что стоимость промыш¬ 
ленно-производственных фондов с учѳ- 


в конце 20-х годов не покажется неожи¬ 
данным. В них приводится огромное ко¬ 
личество примеров вопиющей бесхо¬ 
зяйственности во всех отраслях. На 
этом фоне стремительный темп эконо¬ 
мического роста а 20-е годы не должен 
вызывать удивление. Ведь речь шла 
о восстановительном периоде. При на¬ 
личии резерва производственных мощ¬ 
ностей достаточно накормить город, 
чтобы на промышленные, транспорт¬ 
ные, строительные предприятия поте¬ 
кли работающие. Именно это и произо¬ 
шло, когда была отменена продразвер¬ 
стка и у крестьян появилась заинтере¬ 
сованность в увеличении производства. 
Нет сомнения, что переход предпри¬ 
ятий общественного сектора на хоэрас- 


году выплавка чугуна составила лишь 
75% дореволюционного уровня, который 
был превзойден только в 1930 году. 

Причины относительно низкой 
эффективности советской экономики 
(прежде всего ее общественного секто¬ 
ра) в конце 20-х годов достаточно оче¬ 
видны. Это прежде всего бюрократиче¬ 
ские препоны на пути развития произ¬ 
водства. Безусловно, они были меньше, 
чем при «военном коммунизме» или 
в 30 — 80-х годах, но все же значитель¬ 
ны. Предприятия не могли самостоя¬ 
тельно решать самые простые вопросы: 
например, списание лошади продолжа¬ 
лось 6 месяцев, для слома плохой убор¬ 
ной стоимостью 5 рублей нужен был 



Праздничный день на Масляном лугу (ныне ЦПКиО им. С. М. Кирова) 


том износа сократилась к началу 1924 
года примерно на 10%. В 1924—1927 
годах это имущество аыросло примерно 
на 20%. так что рост по сравнению 
с 1913 годом можно оценить в размере 
10%. Примерно так же (по нашим под¬ 
счетам, на 13%) выросли и все основ¬ 
ные производственные фонды. Фондо¬ 
отдача в народном хозяйстве снизилась 
примерно на 25% — катастрофическое 
падение! 


Тем, кто читал газеты или, скажем, 
художественные произведения того пе¬ 
риода, особенно сатирические, вывод 
о низкой эффективности экономики 


чет также содействовал повышению 
эффективности производства, но и это 
неудивительно, если принять во внима¬ 
ние крайне низкий исходный уровень 
эффективности периода «военного 
коммунизма». 

По мере приближения к дореволю¬ 
ционному уровню рост производитель¬ 
ности труда замедлился. Его относи¬ 
тельно высокие темпы в 1926—1928 го¬ 
дах были результатом далеко еще не 
оконченного восстановительного перио¬ 
да, чего не заметили многие наши эко¬ 
номисты и историки, введенные в за¬ 
блуждение ложной статистикой. О том, 
сколь аелики были резервы восстано¬ 
вительного периода, говорит хотя бы 
пример из черной металлургии: в 1928 


декрет ВСНХ... Непомерно раздутые 
штаты, отчетность, словом, весь букет 
прелестей бюрократизма был налицо. 
Намного снизилось качество управлен¬ 
ческих решений. Среди членов правле¬ 
ния промышленных трестов велика 
была доля рабочих, основная часть ко¬ 
торых (94,8%) имели лишь начальное 
образование. Присущий многим из них 
энтузиазм не мог возместить низкого 
профессионального и образовательного 
уровня. Многие опытные руководители 
производства погибли в гражданскую 
войну или эмигрировали. 

Высшие государственные и хозяй¬ 
ственные органы были, конечно, лучше 
обеспечены кадрами. Но и там каче¬ 
ство работы было очень далеко от идѳ- 
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ального. Отсутствие последовательно¬ 
сти, импровизация, а часто и просто 
неразбериха были характерными при¬ 
знаками их деятельности. Достаточно 
прочитать письмо, написанное Ф. Дзер¬ 
жинским незадолго до своей смерти 
В. Куйбышеву, где обо всем этом гово¬ 
рится с полной ясностью. Мы околева¬ 
ем— вот вывод, к которому приходит 
Дзержинский. А ведь в то время поло¬ 
жение продолжало ухудшаться. За 
один год умерли или были устранены 
с руководящих должностей такие силь¬ 
ные хозяйственные руководители, как 
Красин и Сокольников. Пришедшие 
вместо них (и Дзержинского) Куйбышев, 
Микоян и Брюханов стояли много ниже 
по деловым качествам. 


производства. С. Г. Струмилин в конце 
20-х годов сравнил рентабельность со¬ 
ветской экономики с дореволюционной. 
Результаты анализа оказались обеску¬ 
раживающими. По отношению к основ¬ 
ным фондам в 1913 году рентабель¬ 
ность промышленности составила 
19,7%, в 1928 году— 10,9%. В индиви¬ 
дуальном сельском хозяйстве учет при¬ 
былей и убытков не осуществлялся. 
Однако ясно, что бедняки и наименее 
состоятельные середняки не имели 
возможности для накопления в сколь¬ 
ко-нибудь ощутимых размерах — 
в прошлом основные фонды накаплива¬ 
лись главным образом у помещиков 
и зажиточных крестьян. 

Имевшихся финансовых ресурсов 


оптимизм сопутствовал им и последую¬ 
щие 60 лет). Они обещали рост основ¬ 
ных фондов в первой пятилетке на ги¬ 
гантскую величину: 66% по отправному 
и 82% по оптимальному варианту. Всего 
за пять лет планировалось построить 
почти столько, сколько дореволюцион¬ 
ной России удалось сделать за много¬ 
вековую свою историю. Такое чудо на 
бумаге достигалось прежде всего бла¬ 
годаря ничем не обосноаанным наде¬ 
ждам на огромное повышение эффек¬ 
тивности производства. 

Реальные возможности роста основ¬ 
ных фондов были несравненно скром¬ 
нее. Довольно большой (хотя и значи¬ 
тельно меньше проектировавшегося) 
рост, объявленный в конце восстанови- 



В результате гражданской войны 
снизился уровень квалификации рабо¬ 
чих, место старых и опытных, которых 
уносили война, голод и болезни, заняли 
недавно пришедшие из деревни. 
В сельском хозяйстве ощутимо сказы¬ 
валась ликвидация в период «военного 
коммунизма» многих высокоэффектив¬ 
ных хозяйств, принадлежавших поме¬ 
щикам и зажиточным крестьянам. Со¬ 
зданные часто на их месте совхозы 
и колхозы оказались малоэффективны¬ 
ми. Потери периода гражданской войны 
и эмиграции тяжело сказывались на 
научно-техническом прогрессе. 

Из-за низкой эффективности эконо¬ 
мики крайне ограниченными оказались 
финансовые ресурсы для расширения 


было совершенно недостаточно для су¬ 
щественного прогресса в экономике по¬ 
сле завершения восстановительного 
периода. 

Ключевое значение для перспектив 
развития советской экономики в конце 
20-х годов имело определение возмож¬ 
ностей роста основных производствен¬ 
ных фондов. При тогдашнем малоэф¬ 
фективном хозяйственном механизме 
трудно было надеяться на существен¬ 
ное повышение эффективности их ис¬ 
пользования, так что вся надежда была 
на крупный рост. Наши плановики, из¬ 
бавившиеся к этому времени от многих 
«нытиков и маловеров» из среды ста¬ 
рых специалистов, были на сей счет 
настроены оптимистически (казенный 


В формовочных мастерских 

тельного периода— Ъ—4 %,— был во 
многом результатом статистических 
ошибок и носил иллюзорный характер. 
Не стану останавливаться на деталях 
и конкретных цифрах: они малоинте¬ 
ресны неспециалисту. Суть в том, что 
серьезно недооценивались как стои¬ 
мость основных фондов, так и размеры 
их выбытия и износа. Поэтому данные 
о накоплении основных фондов (около 
3,7 миллиарда рублей) преувеличива¬ 
лись как минимум на 1 миллиард (с 
учетом нѳобобщѳсталѳнного фонда). 
Оставалось 2,7 миллиарда рублей, ко¬ 
торые давали довольно скромный годо¬ 
вой рост основных фондов— 2,7%, или 
10—12% за пятилетие. Это был макси¬ 
мум того, что могло дать наше народ- 
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ноѳ хозяйство. Вряд ли больше мог рас¬ 
ти и национальный доход. На душу на¬ 
селения, следовательно, вообще ника¬ 
кого роста не было, ибо среднегодовой 
рост населения в конце 20-х годов со¬ 
ставлял те же два процента. 

Отвлечемся от всегда спорных стои¬ 
мостных показателей. Возьмем грубую 
натуру. Картина оказывается еще хуже. 
По многим видам промышленного обо¬ 
рудования (например, паросиловому, 
текстильному) текущего отечественно¬ 
го производства и импорта не хватало 
даже для возмещения их выбытия, не 
то что роста. 

Таким образом объективно склады¬ 
валась ситуация застоя. К концу пяти¬ 
летки национальный доход СССР мог 


мике страны. (Скорее всего, имело. То¬ 
гда еще было немало прекрасных эко¬ 
номистов и внутри страны, и в эмигра¬ 
ции.) Но оно знало цену нашей стати¬ 
стике и верило не благополучным циф¬ 
рам в рублях, а грубой натуре. Длинные 
очереди в городах, «хлебные забастов¬ 
ки» в деревнях и аварии в промышлен¬ 
ности недвусмысленно говорили о кри¬ 
зисном состоянии дел в экономике. 

Работы, написанные Н. Бухариным 
в 1927—1928 годах, свидетельствуют 
о том, что он в полной мере видел 
сложность реконструктивного периода 
и низкую эффективность советской 
экономики. Много правильного говори¬ 
лось им и о путях выхода из этих труд- 


шинство членов Политбюро и ЦК в кон¬ 
це концов приняло сторону Сталина. 


Партийному и государственному ру¬ 
ководству СССР в конце 20-х годов 
пришлось решать проблемы, оставлен¬ 
ные ему в наследство предшествующим 
периодом. К экономической и культур¬ 
ной отсталости дореволюционной Рос¬ 
сии добавились огромные материаль¬ 
ные, людские и культурные потери пе¬ 
риода гражданской войны, уход в эми¬ 
грацию значительной части русской ин¬ 
теллигенции. Принятый в конце 20-х го¬ 
дов курс был следствием отнюдь не 
только авторитарных наклонностей то¬ 
гдашнего руководства. Он был еще 



Коммерческий ресторан гостиницы «Европейская». В номерах 


составить лишь 12—15% национально¬ 
го дохода США, в то время как в 1913 
году доля России составляла 25%. Еще 
хуже складывалось положение в новей¬ 
ших отраслях промышленности: элек¬ 
троэнергетике, производстве химиче¬ 
ских продуктов, автомобиле- и тракто¬ 
ростроении. Здесь намечалось отстава¬ 
ние в десятки раз. 

Перед взором партийного и государ¬ 
ственного руководства в конце 20-х го¬ 
дов вырисовывалась перспектива эко¬ 
номической стагнации и военного бес¬ 
силия с неизбежными рано или поздно 
внутренним социальным взрывом или 
поражением в войне. Не знаю, имело ли 
тогдашнее руководство вполне правди¬ 
вую информацию о положении в эконо- 


ностей: повышение культурного уровня 
всего населения, расширение инициати¬ 
вы трудящихся и предприятий, ббльшая 
роль статистики, науки и т. д. Однако 
«план Бухарина» скорее указывал на 
то, что надо делать, чем как делать. 
Бухарин не был готов к коренным изме¬ 
нениям сложившейся модели государ¬ 
ственного и хозяйственного строитель¬ 
ства, он скорее призывал к частичным 
(хотя и крупным) реформам, которые 
даже при условии своего осуществле¬ 
ния (что в тех условиях было делом 
крайне сложным) не давали уверенно¬ 
сти в резком и быстром повышении 
эффективности производства и реше¬ 
нии проблемы накопления. Думаю, 
именно этим объясняется то, что боль- 


и актом отчаяния людей, поставленных 
перед жестоким выбором: медленная 
агония или попытка вырваться из от¬ 
сталости ценой небывалых жертв. По¬ 
сле некоторых колебаний руководство 
выбрало второй вариант. 

Напомню, что этот выбор вовсе не 
являлся неожиданностью. В общих чер¬ 
тах он был представлен еще в 1924 
году Е. Преображенским, который ви¬ 
дел, что самая сложная проблема воз¬ 
никнет в конце восстановительного пе¬ 
риода при решении проблемы источни¬ 
ков накопления. Не обольщаясь 
эффективностью общественного секто¬ 
ра и возможностью притока иностран¬ 
ного капитала (который он считал не¬ 
желательным из-за его влияния на на- 
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родные массы), Е. Преображенский рас¬ 
считывал в основном на перекачку 
средств из «несоциалистического» сек¬ 
тора— главным образом из сельского 
хозяйства. 

Уже в год «великого перелома» 
(1929) стало ясно, что на путях отказа 
от нэпа гораздо легче решить проблему 
накопления. И. Сталин в статье «Год 
великого перелома» торжествующе 
приводил данные о росте объема капи¬ 
тальных вложений в крупную промыш¬ 
ленность с 1,6 миллиарда рублей 
в 1928 году до 3,4 миллиарда в 1929 
году, или более чем в 2 раза. Даже 
с учетом немалого (не менее 20%) 
скрытого роста цен результат казался 
поразительным. Легче стало решать 


лучное» (пусть и с жертвами, какая же 
революция без жертв, зато без нового 
Кронштадта и Тамбова) решение про¬ 
блемы финансирования накопления. Не 
так уж лукавил Бухарин и в своем 
предсмертном письме, заявляя, что 
7 лет (то есть с 1929 года) у него не 
было никаких политических разногла¬ 
сий со Сталиным. Другое дело, что по¬ 
сле первой пятилетки, когда основы тя¬ 
желой промышленности были созданы, 
Бухарин счел возможной «оттепель» 
в экономике и политике. 

Выходит, предотвратить гибель нэпа 
и победу Административной Системы 
было невозможно? Думаю, для конца 
20-х годов это так. Последний шанс для 
других решений был упущен, мне ка¬ 


дальнѳйшѳѳ движение в этом направ¬ 
лении грозит гибелью созданной ими 
системе. И вот уже на XI съезде РКП(б) 
торжественно объявляется: отступле¬ 
ние окончено. Да и зачем, скажите, еще 
отступать, когда непосредственная 
опасность устранена, крестьянские мя¬ 
тежи прекращены и сельское хозяйство 
начинает возрождаться? 

Провозглашенный лозунг подкреп¬ 
лялся делами. На Генуэзской конфе¬ 
ренции вопреки позиции ряда делега¬ 
тов от РСФСР (Красина, Чичерина, Ли¬ 
твинова) советская делегация отказы¬ 
вается от соглашения с западными дер¬ 
жавами по вопросу о долгах России. 
Соглашение являлось условием предо¬ 
ставления Советской России займов, 
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проблему строительных рабочих. Часть 
из них составили репрессированные, 
другую часть — бежавшие от непосиль¬ 
ных поборов крестьяне. В 1,5 раза за 
год выросла вывозка древесины. Это 
позволило обеспечить прирост строи¬ 
тельных работ и почти в 2 раза увели¬ 
чить экспорт, который имел ключевое 
значение для индустриализации. Кто 
добывал лес? Те же заключенные и 
подневольные крестьяне, которых на¬ 
сильно загоняли на лесозаготовки. 

Выскажу предположение: раскаяние 
Бухарина и его сторонников в конце 
1929 года явилось результатом не толь¬ 
ко давления партийного аппарата. Ду¬ 
маю, что на них действительно произ¬ 
вело огромное впечатление «благопо¬ 


жется, в начале 20-х годов. Верно, он 
уже и тогда был невелик, но все же... 
Крах «военного коммунизма» вызвал 
такое идеологическое потрясение 
в партии и обществе, что вполне веро¬ 
ятной становилась попытка коренного 
пересмотра понятия «социализм». Од¬ 
нако, как это часто повторялось впо¬ 
следствии, до радикальных перемен 
дело не дошло. Сделав первые круп¬ 
ные шаги по изменению хозяйственного 
и общественного механизма (отмена 
продразверстки, введение свободной 
торговли, перевод части промышленно¬ 
сти на хозрасчет, ограничение роли 
ВЧК и частичное восстановление за¬ 
конности и правопорядка), руководите¬ 
ли партии и государства решили, что 


которые были жизненно необходимы 
для возрождения ее экономики. В кон¬ 
це 1922 года отклоняется предложение 
даже о частичном ослаблении монопо¬ 
лии внешней торговли, которая явилась 
серьезнейшим препятствием на пути 
расширения внешнеэкономических свя¬ 
зей (Бухарин называл ее «главзапо¬ 
ром»). 

Наряду с экономическими решения¬ 
ми, идущими вразрез с самой идеей 
нэпа, можно отметить такие политиче¬ 
ские события 1922 года, как суд над 
руководителями партии правых эсеров 
и высылка за границу около 200 круп¬ 
нейших представителей русской интел¬ 
лигенции. Все это доказывало, что ко¬ 
ренных изменений в системе однопар¬ 
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тийной диктатуры в Советской России 
не предвидится. 

В партии были тогда голоса, требую¬ 
щие более глубоких перемен. Накануне 
Генуи Г. Чичерин предлагал ввести до¬ 
полнения в конституцию, дающие изби¬ 
рательные права тем, кто ранее был их 
лишен. Но его предложение даже не 
рассматривалось. В. Осинский на X парт¬ 
конференции летом 1921 года высказал¬ 
ся в пользу создания крестьянской пар¬ 
тии. А. Мясников тем же летом предла¬ 
гал свободу печати от монархистов до 
анархистов. На XII съезде партии К. 
Радек и Л. Красин говорили о необходи¬ 
мости дополнить крестьянский нэп 
внешнеэкономическим нэпом. Все это 
категорически отвергалось. 

Конечно, в этих предложениях был 
известный риск. Страсти, разожженные 
гражданской аойной, были слишком 
сильны и свежи в памяти большевиков, 
чтобы они легко могли пойти на со¬ 
здание единого социалистического 
фронта с меньшевиками и эсерами, не¬ 
обходимого для демократической борь¬ 
бы с антисоциалистическими силами. 
Казалось немыслимым и даже постыд¬ 
ным победителям в гражданской войне 
идти на поклон к побежденным. И, раз¬ 
умеется, это потребовало бы коренных 
реформ самой Коммунистической пар¬ 
тии, которая родилась и жила в непре¬ 
рывной борьбе с другими социалистиче¬ 
скими течениями. Именно поэтому я на¬ 
звал шанс 1922 года малым. Потребо¬ 
валось много десятилетий, чтобы нача¬ 
лось осознание того, о чем говорил еще 
в 1924 году Б. Пильняк: коммунисты 
для России, а не наоборот. 


Советская экономика 20-х годов 
представляла собой причудливое спле¬ 
тение рыночных и административных 
методов управления. Можно понять, ко¬ 
гда наши экономисты в поисках приме¬ 
ра для подражания обращаются к той 
эпохе и находят в ней столь милые их 
сердцу хозрасчетные формы хозяйство¬ 
вания. Но при этом упускается из виду, 
что Административная Система 30—50-х 
годов создавалась не на голом месте. 
Правда, роль административного упра¬ 
вления в период нэпа не оставалась 
неизменной: она то падала (1921— 
1923), то росла (1924—1928). 

Нэп отнюдь не представляет собой, 
как это можно понять по некоторым 
работам советских экономистов и исто¬ 
риков последнего времени, периода 
гармоничного и бескризисного разви¬ 
тия. Напротив, он характеризуется по¬ 
чти непрерывным чередованием кризи¬ 
сов. Финансовый кризис весной 1922 
года, кризис сбыта осенью 1923 года, 
товарный голод 1924 года, рост инфля¬ 
ционных тенденций и товарный голод 
конца 1925 года... Уже здесь, в началь¬ 
ный период нэпа, кризисы все больше 
подтачивали его устои. 

Если первый удар по нэпу был нане¬ 
сен в 1922 году отказом признать долги 
и ограничить монополию внешней торго¬ 
вли, то второй пришелся на осень 1923 
года, когда под влиянием кризиса сбыта 
начали устанавливаться директивные 
цены на ряд предметов потребления. 
Чуждое рыночной экономике решение 


привело к товарному голоду 1924 года, но 
так и не было отменено, став элементом 
управления экономикой. 

Бесспорно, крупнейшим достижени¬ 
ем первого этапа нэпа явилось со¬ 
здание твердой валюты— червонца, 
свободно обмениваемого населением 
и предприятиями на иностранную валю¬ 
ту. Создание твердой валюты стало од¬ 
ной из важнейших предпосылок возро¬ 
ждения советской экономики. Но редко 
кто вспоминает, что эта твердая валю¬ 
та продержалась не больше двух лет. 
Слабыми местами червонца были ма¬ 
лая величина золотого запаса, соста¬ 
влявшая лишь 1/7 дореволюционного, 
нереальный валютный курс и низкий 
уровень советского экспорта. Стоило 
только положительному сальдо торго¬ 
вого баланса под влиянием невыполне¬ 
ния нереальных плановых заданий на 

1925 год смениться на отрицательное, 
как вся денежная система зашаталась. 
Теряя золотой запас и не будучи спо¬ 
собным получить помощь извне, Гос¬ 
банк уже в начале 1926 года отказался 
от обмена советских денег на иностран¬ 
ную валюту. 

Не нужно долго доказывать, что мо¬ 
нополия внешней торговли, твердые 
цены, неконвертируемая валюта никак 
не вписываются в рыночную экономику. 
Ликвидация последней, как видим, ста¬ 
ла результатом не единовременного 
акта, а ряда последовательных меро¬ 
приятий, оставлявших от нэпа все мень¬ 
ше и меньше. 

Последнюю попытку реанимировать 
нэп предприняли в 1925 году. Тогдв 
были сняты многие ограничения на раз¬ 
витие крестьянского хозяйства, расши¬ 
рены политические права крестьян. Но 
стоило уменьшиться числу голосов, по¬ 
данных за коммунистов на выборах 
в сельские Советы, как уже в начале 

1926 года от этих «уступок» отказа¬ 
лись. В том же 1925 году Н. Бухарин 
был осужден за лозунг «обогащай¬ 
тесь». 

В 1926—1927 годы нажим на ча¬ 
стный сектор усиливался. Ведя борьбу 
с троцкистско-зиновьевской оппозици¬ 
ей, партия фактически принимала мно¬ 
гие ее лозунги и предложения, касав¬ 
шиеся перекачки средств из частного 
сектора на нужды индустриализации. 
Не стану приводить конкретные фак¬ 
ты— они имеются в любой книге по 
истории этого периода. Хочу обратить 
внимание лишь на один, значение кото¬ 
рого. по-моему, недооценивается. В ус¬ 
ловиях нехватки финансовых ресурсов 
летом 1927 года Советское государство 
впервые пошло на выпуск принудитель¬ 
ных займов. (Кстати, и это предложе¬ 
ние выдвигалось оппозицией.) Принуди¬ 
тельные займы до этого выпускались 
только в период войны, теперь же они 
становились для советского бюджета 
нормой. Собственно говоря, именно то¬ 
гда, в 1927 году, стало ясно, что достиг¬ 
нут потолок в извлечении финансовых 
ресурсов обычными методами. Кроме 
принудительных займов, пришлось при¬ 
бегнуть к излишней эмиссии денег и за¬ 
ниженным ценам на сельскохозяйствен¬ 
ную продукцию— все эти рычаги также 
были чужды нэпу. 

Теоретически и тогда можно было 
еще попытаться возродить умирающий 


нэп, проводя мероприятия, от которых 
отказались в 1922—1923 годах. Именно 
это предлагали Н. Кондратьев, В. База¬ 
ров, В. Громан и их сторонники (речь 
часто шла о неонэпе). Но в партии они 
уже не имели сколько-нибудь силь¬ 
ной поддержки. Даже Н. Бухарин 
в 1927—1928 годах выдвигал предло¬ 
жения по наступлению на частный сек¬ 
тор. Он не протестовал ни против чрез¬ 
вычайных мер в период хлебозаготовок 
в начале 1928 года, ни против шахтин- 
ского процесса, ни против бессудного 
«расстрела двадцати» летом 1927 года, 
окончательно убивших нэп. 


Доказывать, что сталинизм — вели¬ 
чайшее зло, слишком теперь простое 
дело, чтобы видеть в этом научную за¬ 
дачу. Гораздо плодотворнее (и слож¬ 
нее) выявить его истоки. Это нужно не 
только для понимания прошлого, но 
и для предупреждения возможного бу¬ 
дущего. Сталинизм все еще, к глубоко¬ 
му сожалению, является у нас возмож¬ 
ностью вполне реальной. Значит, надо 
выявить его корни и постараться их 
подрубить. 

Административная Система сложи¬ 
лась уже в годы гражданской войны, и, 
хотя в период нэпа сфера влияния этой 
системы, бесспорно, сузилась, она про¬ 
должала господствовать и в политике, 
и в духовной жизни, и, хотя и в меньшей 
степени, в экономике. Главной причи¬ 
ной неудачи нэпа, причиной его гибели 
как раз и явилось то обстоятельство, 
что демонтаж Административной Си¬ 
стемы не был поставлен в начале 20-х 
годов в качестве первоочередной зада¬ 
чи. Отягощенный давлением Админи¬ 
стративной Системы, нэп не смог реа¬ 
лизовать свои большие потенциальные 
возможности в экономике. Противоре¬ 
чивость и непоследовательность прово¬ 
дившихся тогда мер, непрерывные ша¬ 
раханья из стороны в сторону дезорга¬ 
низовали экономику ѵ, внесли сумятицу 
в общественное сознание, породив 
у многих апатию. 

Нет нужды доказывать (об этом ча¬ 
сто говорится в нашей печати, было 
сказано и на Съезде народных депута¬ 
тов), что и в наше время, после апреля 
1985 года, мы страдаем все теми же 
болезнями: страхом перед коренным 
обновлением политических, экономиче¬ 
ских институтов, шараханьем в полити¬ 
ке и экономике, отсутствием решимости 
в демонтаже Административной Систе¬ 
мы. Думаю, решимости у нас сейчас 
даже намного меньше, чем в период 
нэпа. Нэп по сравнению с нынешней 
экономической системой выглядит по¬ 
этому верхом совершенства. 

Исход от трусливого поведения 
в деле неотложных и радикальных ре¬ 
форм, боюсь, может оказаться таким 
же, как и в конце 20-х годов. Общество, 
не видя реальных плодов перестройки, 
разочаруется в ней, и этим воспользу¬ 
ется все еще мощная Административ¬ 
ная Система, чтобы восстановить свои 
позиции и навязать нам новый вариант 
сталинизма. Нет сегодня более важной 
задачи, чем не допустить этого трагиче¬ 
ского конца. Именно поэтому так важны 
уроки гибели нэпа. 
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Рабочий день посла может 
длит* < и до глубокой ночи 
Нос.- И 'Д ' тѳльно и 
тоже отд-.х и с ича Му го-сан 
покидает рабочий к» 


— Самое сильное впечатление за 
время работы е Москве? 

— За это время произошло немало 
событий, оставивших след в памяти. 
Однако очень ярко запомнилась мне 
встреча летом прошлого года бывшего 
премьер-министра Накасонэ с Гене¬ 
ральным секретарем Горбачевым, на 
которой я присутствовал. Более двух 
часов шла обстоятельная беседа о гло¬ 
бальных вопросах международной об¬ 
становки, а также о советско-японских 
отношениях, в том числе об остающем¬ 
ся нерешенным территориальном во¬ 
просе. Очень серьезные вещи переме¬ 
жались хорошими шутками. Думаю, это 
были самые интересные политические 
переговоры, на которых мне пришлось 
присутствовать. 

— Впечатления от общения с совет¬ 
скими людьми? 

— Откровенно говоря, раньше мне 
казалось, что советские люди, особен¬ 
но правительственные чиновники, авто¬ 
ритарны и некоммуникабельны. Но, ра¬ 
ботая в Москве, я изменил это мнение. 
Думаю, что причиной этому ваша пере¬ 
стройка. Общение перестало быть про¬ 
сто служебной необходимостью, оно 
стало приятным, разговоры— спокой¬ 
ными, чего не было раньше. 


I ий страны и точное 
о правительства — 
інвя задача посла. 


По 


НЕСКОЛЬКО КАДРОВ ИЗ ЖИЗНИ 
ЯПОНСКИХ ДИПЛОМАТОВ , ИХ ЖЕН И ДЕТЕЙ 


П ервая встреча — с Чрезвычай¬ 
ным и Полномочным Послом 
Японии в СССР господином То- 
сиаки Муто, около двух лет 
возглавляющим посольство. 

— Муто-сан, зачем вообще нужны 
послы и многочисленные посольства 
в век необыкновенно развитых средств 
связи, позволяющих лидерам стран 
в любое время говорить напрямую? 

— Главная задача заключается 
в том, чтобы с абсолютной точностью 
донести до нашей страны советские по¬ 
зиции по очень разнообразным пробле¬ 
мам и так же точно донести до японско¬ 
го правительства точку зрения совет¬ 
ского руководства. Проблем много, 
и ничто не заменит здесь опытного дип¬ 
ломата. В нашем посольстве довольно 
много сотрудников, и моя обязан¬ 
ность— наиболее эффективно органи¬ 
зовать их работу. 


Каллиграфия — не просто японский 
вариант чистописания — 
это высокое искусство. 
Нерисованный кисточкой 
и тушью иероглиф означает 
название новой эры в японском 
календаре с воцарением 
нового императора 


Есть известное мнение: 
настоящий привилегированный 
класс в СССР — иностранцы Они 
живут в особых домах, им 
Управление пв обслуживанию 
дипломатического корпуса 
достает билвты е Большей тватр 
они не сталкиваются лицом 
к лицу с продовольственной 
проблемой и нашим 
ненавязчивъ м автосервисом. 
Так это или нвт, мы решили 
проверить на примере японской 
дипломатической колонии 
в Москве Почему японской? 

Япония — наш сосед, 
посольство этой страны — одно 
из самых многочисленных, 
наконец, интересно, как 
акклиматизируются у нас люди 
другей, не похожей на нашу, 
культуры. 


В культурном центре японско¬ 
го посольства москвички овла¬ 
девают четырехсотлетним 
искусством икебаны. 
Занятия проводят жены 
японских дипломатов. 
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Неожиданным для меня было и то, 
как много советских людей знают япон¬ 
ский язык. В прошлом году я вручал 
японский орден госпоже Иоффѳ-Льво- 
вой, много лет преподававшей япон¬ 
ский язык в Советском Союзе. Она го¬ 
ворит на таком изысканном языке, ка¬ 
ким уже не аладеют молодые японцы. 

— Как вы проводите свободное 
время, если оно у вас есть? 

— Я поклонник классической музы¬ 
ки, поэтому часто хожу на концерты, 
балет, в оперу. Считаю большим пре¬ 
имуществом своей службы в Москве, 
что при очень невысокой цене за биле¬ 
ты могу наслаждаться великолепным 
балетом и музыкой. 

Иногда в хорошую погоду я провожу 
выходные дни на посольской даче под 
Москвой, Мой любимый вид спорта — 
гольф, и я рад, что в Москве недавно 
появилось поле для гольфа 

Я считаю первостепенно важным се¬ 
годня, чтобы японский и советский на¬ 
роды больше знали друг о друге. Совет¬ 
ские средства массовой информации 
стали чаще непредубежденно освещать 


японскую действительность, и я наде 
юсь, что так будет и впредь. Я вижу 
возможность огромного увеличения 
числа японских туристов в Советский 
Союз, особенно если будет создана ин¬ 
фраструктура для комфортабельных 
путешествий и отдыха не только а Мо¬ 
скве, но и в таких аызывающих интерес 
у японцев регионах, как Грузия и Сред¬ 
няя Азия. 

Во время визита в Японию в декаб¬ 
ре прошлого года министра иностран¬ 
ных дел Эдуарда Шеварднадзе была 
согласована двухгодичная программа 
культурных обменов между нашими 
странами. В соответствии с этой про¬ 
граммой нынешней осенью в Москве 
пройдет Неделя Японии, мероприятия 
которой познакомят советских людей 
с культурой моей страны Надеюсь, то, 
что мы покажем осенью, вызовет у вас 
интерес. 

Из резиденции посла в тихом Ка¬ 
лашном переулке едем на Серпухов¬ 
ской вал, где стоит не на самом лучшем 
месте с точки зрения ландшафта и эко¬ 
логии 16-этажный бетонный Ноев ков¬ 



чег с представленным в нем населени¬ 
ем чуть ли не всех государств мира. 
Дом как дом, никакой печати избранни¬ 
чества 

Правда, живут в нем иностранцы 
нѳсраанѳнно просторнее, чем мы. Эко¬ 
номический советник посольства Гота- 
ро Огава, в общем, доволен своим жи¬ 
льем в Москве. Он, жена и трое детей 
занимают пятикомнатную квартиру 
с общей площадью около 130 кв. ме¬ 
тров. Здесь есть возможность для ка¬ 
ждого члена семьи заниматься своими 
делами, не мешая друг другу. В том 
числе есть место для мольберта хозяи¬ 
на дома, решившего в Москве заняться 
живописью. Во всяком случае, эта 
квартира больше, чем та, в которой 
семья жила в Токио. А вообще, соглас¬ 
но официальной статистике, средняя 
площадь жилища японской семьи — 
80 кв метров. 

Вообще разговоры с японцами после 
наших собственных, чтения нашей прес¬ 
сы, после нашего телевидения прино¬ 
сят на короткое время утешение и сти¬ 
мулируют национальную гордость. Ни- 

Компьютер и помощник в работе 
и партнер во время отдыха. Он мо¬ 
жет сыграть за трех недостающих 
партнеров партию в бридж. 


Но вечером иногда удается сыграть 
по всем правилам. 




чуть не хотим ставить под сомнение 
искренность сотрудников посольства, 
говоривших с нами, но все они с види¬ 
мой легкостью обходили темы бытовых 
неудобств и трудностей, присущих сего¬ 
дняшней жизни нашей столицы. Понят¬ 
но, что они касаются дипломатов в го¬ 
раздо меньшей мере, чем нас с вами, но 
не будем забывать, что и закалка у нас 
другая. 

Конечно, «Березка» сильно аморти¬ 
зирует трудности с пищей телесной. 
И духовную в виде билетов в театр 
достать проще и даже починить «Тойо¬ 
ту» или «Хонду» в автосервисе проще, 
чем «Жигули», но все-таки они делят 
с нами общий уровень жизни и быта Во 
всех разговорах японцы выделяли по¬ 
зитивные стороны нашего национально¬ 
го характера: общительность, откры¬ 
тость, прочность семейных связей 
(наше упоминание о возможной другой 
оценке прочности семьи в СССР их мне¬ 
ния не изменило). Они высоко ценят, 
как и посол Муто, возможности приоб¬ 
щения к русской культуре и природе 
страны. 


Еще раз повторяем, что у нас нет 
сомнений в искренности наших собесед¬ 
ников, просто, видимо, стоицизм — это 
основа японского характера, как и 
высшая степень аежливости, которая 
для японца, похоже, является частью 
истины. 

В отличие от наших профессиональ¬ 
ных дипломатов сотрудники японского 
посольства не учились а специальном 
учебном заведении, вроде нашего 
МГИМО. Как правило, это выпускники 
университетов — экономисты, полито¬ 
логи, филологи. Получив диплом уни¬ 
верситета они вновь сдают экзамены 
для поступления на службу в диплома¬ 
тическое ведомство. Затем следует 
медленное и трудное продвижение по 
ступеням служебной иерархии. 

Мы спрашивали у многих из них об 
условиях работы. Например, когда и ка¬ 
кой длительности предоставляется от¬ 
пуск. Каждый раз получали очень не¬ 
определенный ответ. Суммируя, можно 
сказать, что отпуск зависит от успехов 
и что хорошим тоном считается не ис¬ 
пользовать его до конца, а появляться 


на службе на несколько дней раньше. 
Так что знаменитая японская эффек¬ 
тивность и производительность и здесь 
несет с собой минусовую социальную 
компенсацию, которая, вероятно, не по¬ 
нравилась бы любому из нас. 

— Не скучают ли японские дипло¬ 
маты в Москве ? 

— Во-первых, некогда,— говорит 
второй секретарь посольства Акира 
Имамура— Наши отношения развива¬ 
ются, и работы много. Во-вторых, 
большинство из нас находит, чем за¬ 
няться и как развлечься в свободное 
время. Плавание, лыжи, коньки, тен¬ 
нис. Есть развлечения, вероятно, 
мало знакомые советским людям. 
Японцы, очень любящие пение, могут 
исполнять свои любимые песни или 
оперные партии в сопровождении спе¬ 
циально сделанной на пленке записи, 
где именно эта партия пропущена для 
певца-любителя. 

На этих страницах вы видите не¬ 
сколько кадров из жизни деятельного 
и симпатичного японского сообщества, 
живущего среди нас. 
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ТОЧКА ЗРЕНИЯ 


РАЗРЕШИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА, ЖИТЬ! 



Тип странника так характе¬ 
рен для России и так прекра¬ 
сен. 

Н. А. Бердяев. 

К валифицированный инже¬ 
нер работала несколько лет 
в НИИ под Москвой, имея 
прописку во Владимирской 
области. Администрация и профсо¬ 
юз все обещали помочь с жильем. 

А тут нагрянула паспортная провер¬ 
ка. И те же самые начальники, что 
сулили квартиру, требуют уволиться 
в один день «по собственному», гро¬ 
зят вписать в трудовую книжку ста¬ 
тью (какую— неведомо, но вро¬ 
жденный страх действует: подала 
заявление). Теперь вот ни работы, 
ни просвета впереди. Уехать? Но 
в Москве муж, у него комната (напо¬ 
полам с бывшей женой). Да и куда 
ехать человеку, промаявшемуся до 
сорока лет в общежитиях: родитель¬ 
ского дома давно нет, а на новом 
месте не только жилья, но и пропи¬ 
ски не получишь. 

Так вот и бегают вдвоем с одной 
квартиры на другую, вздрагивая при 
каждом звонке в дверь И не без 
оснований: ведь по существующие 
законам этой супружеской паре за 
«нарушение паспортного режима» 
грозит тюремный срок 

В молодости сгоряча ищешь кон¬ 
кретных виновников. Помню, лет де¬ 
сять назад приехал я с женой и ребен¬ 
ком в Новороссийск по распределе¬ 
нию после аспирантуры. Был вроде 
бы со всех сторон защищен правами 
и не сомневался в своем завтрашнем 
дне. Это у них там, в «обществе без 
будущего», как сообщали наши газе¬ 
ты, молодежь не имеет ни работы, ни 
крыши над головой, а у нас... «У нас» 
крыши тоже не оказалось. И знаете, 
что больше всего меня тогда порази¬ 
ло? Что начальник, который должен 
был, по моим представлениям, не 
есть и не спать, пока не пристроит 
семью молодого специалиста, от¬ 
правился вечером на концерт каких- 
то заезжих комиков Мы тут под 
дождем на чемоданах, у него там 
улыбка до ушей... 

С тех пор я, как любой гражда¬ 


нин, поаседневно бываю в роли про¬ 
сителя, но такой отчетливой ярости, 
такого зримого образа врага уже не 
припоминаю. Со временем в душе 
укреплялся другой образ — бездуш¬ 
ной машины, перемалывающей всех 
помимо чьей-то лично воли, без уча¬ 
стия чьего-то злого умысла. Тут го¬ 
дятся разве что сравнения с фанта¬ 
зиями Ф. Кафки: есть в одном из его 
романов Канцелярия, от которой 
люди до самой смерти ждут ответов 
на свои прошения, и чудовищный Те¬ 
лефон, имитирующий доступность 
этой самой канцелярии и ее заботу 
о людях. 

Считается, что такая забота 
нужна, полезна, что она, может 
быть, главное наше достижение. 

С последним спорить не буду. Но 
любопытно, что никто из наших 
прежних вождей на словах столько 
не пекся о народе, сколько Ста¬ 
лин,— чтобы убедиться в этом, до¬ 
статочно перелистать томик его со¬ 
чинений или старую газетную под¬ 
шивку. Я не отношу это на счет его 
лицемерия. И парадокса тут нет: за¬ 
бота заведомо предполагает бес¬ 
правную неимущую массу и немного¬ 
численный клан избранных, владею¬ 
щих всем общественным богатством 
и раздающих его по своему усмотре¬ 
нию. Чем глубже пропасть между 
властью и народом, тем, значит, 
крепче забота. Ее мера прямо про¬ 
порциональна мере произвола — 
вернее, она сама суть произвол. 

Ни в одной цивилизованной стра¬ 
не люди не связывают с первым 
лицом в государстве («добрым ца¬ 
рем») столько надежд, как у нас. 
В Западной Европе бесчисленные 
письменные прошения, жалобы, 
кляузы имели место разве что при 
абсолютизме У нас их количество 
неизменно росло и теперь, видимо, 
достигло предела насыщения, но 
тем ужаснее призрак кафкинской 
Канцелярии, в которой все они исче¬ 
зают беэ следа. Чувству правовой 
защищенности взяться пока неотку¬ 
да, а ощущение пресловутой заботы 
стремительно испаряется. 

Мы все не можем выбрать, с чего 
начать, с исправления нравов на¬ 
сильственными средствами или со 
смягчения режима? Такая вот зада¬ 
ча, по своей принципиальной нераз¬ 
решимости (в рамках сложившейся 
системы) сравнимая разве что с на¬ 
шими делами в экономике. Народ, 
видите ли. настолько неблагодарен 
и груб, что чуть дашь ему послабле¬ 
ние— тут же надо вводить новые 
драконовские указы. 

На самом деле решение, конеч¬ 
но, есть. Писатель Б. Травѳн в своем 
романе «Корабль мертвых» (напи¬ 
санном в 20-е годы) сопоставлял 
различные, как теперь говорят, мо¬ 
дели управления и совсем не в шут¬ 
ку утверждал, что на пароходе, где 
капитан всего лишь по-человечески 


обходился с подчиненными, послед¬ 
ние угольщики вели себя так, что их 
можно было пригласить на бал а лю¬ 
бое посольство. А у меня в памяти 
совсем свежий пример из нашей 
действительности: многотысячный 

митинг в Таллинне весной этого 
года, праздничная манифестация 
прибалтийских народных фрон¬ 
тов— с флагами, факелами, песня¬ 
ми— и кого только там не было! 
Школьники и старики, мужчины 
и девушки; спокойные и тревожные, 
решительные и восторженные, но 
обязательно полные достоинства. И, 
представьте себе, ни одного мили¬ 
ционера на площади и прилегающих 
к ней улицах. Думаю, с достоин¬ 
ством это связано напрямую. 

Пожалуй, от начала века, если 
не раньше, все революционное 
в России объединялось в ненависти 
к «обывателю». А ведь у «обывате¬ 
ля» в любые времена было одно 
бесценное свойство: он вопреки 
всем невозможностям изыскивал 
себе «экологические ниши», самим 
фактом своего существования 
утверждая приоритет личной жизни 
над бюрократической мечтой. Пото¬ 
му-то он был и остается главным 
врагом всех кузнецов организован¬ 
ного счастья. Стараясь закрепить 
личность в паспорте, родину — 
в прописке, они на деле лишают 
людей и того, и другого. Можно ли 
хранить верность очагу, которого 
нет, стране, которая от тебя отрека¬ 
ется? Ведь именно нищета, беспри¬ 
ютность, отсутствие быта выработа¬ 
ли у нас ужасный тип не то дикого 
кочевника, не то наемника: человек 
не привязан душой ни к какому горо¬ 
ду или клочку земли, ни к одному 
пейзажу, ему абсолютно безразлич¬ 
но, какую память о себе оставит он 
в том или ином равно чуждом ему 
месте. Последствия этого принуди¬ 
тельного странничества— запущен¬ 
ные, обезображенные города, поки¬ 
нутые деревни, гибнущая природа 
и самое, конечно, страшное — обни¬ 
щавшие материально и духовно, 
практически на все готовые люди. 

...После того как страна оста¬ 
лась без мыла, после саперных ло¬ 
паток в Тбилиси и появления на мо¬ 
сковских улицах дюжих молодцов 
с дубинками говорить о паспортах 
и прописке как-то даже неловко. Но 
речь, во-первых, не только об этом. 
А во-вторых, я почти готов согла¬ 
ситься с оратором, заявившим на 
одном специально кое-кем организо¬ 
ванном митинге примерно следую¬ 
щее: «Не нужно нам никаких прав, 
кроме права любить и защищать 
свою Родину'» В самом деле, мно¬ 
гим уже и любить-то нечего. Прежде 
всего каждому из нас нужно обрести 
родину, но не ту парадную, что пи¬ 
шется непременно с прописной бук¬ 
вы, а будничную— просто место, 
где можно начать хоть как-то жить. 
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ПО СЕРДЦУ МНЕ ОБЕ РОССИИ 


История Смольного института благородных девиц для меня ин¬ 
тересна своими духовными преобразованиями — уж больно многое 
перекликается с сегодняшним днем. Тут и преодоление авторитар¬ 
ности, и, что крайне любопытно, «революция » сверху — при том 
же среднем звене, которое яростно сопротивляется, тормозит, 
мешает... 


Юрий АЗАРОВ, 

доктор педагогических наук 


В конце пятидесятых годов прошло¬ 
го века императрица Мария Александ¬ 
ровна решила реорганизовать Смоль¬ 
ный институт. Она подарила ему бога¬ 
тейшую коллекцию минералов, герба¬ 
рии и физические инструменты, библио¬ 
теку. Было проведено обследование 
здоровья воспитанниц. В 1859 году 
лейб-медик Маркус представил отчет, 
в котором отмечал крайне неудовле¬ 
творительное состояние здоровья вос¬ 
питанниц (искривление позвоночника, 
нарушение зрения, кишечно-желудоч- 
ные заболевания). Ученицы страдают 
«оскудением крови», мало бывают на 
воздухе, много времени проводят за пе¬ 
реписыванием тетрадей, вышиванием, 
зубрежкой. 

Мария Александровна беседует 
с К. Д. Ушинским и в том же пятьдесят 
девятом году назначает его инспекто¬ 
ром Смольного института. 

Однако не по-доброму встретили 
здесь реформатора. Конфликт с пер¬ 
вых дней, с первого часа. 

Для примера два случая. 

...Словесник Соболевский так учил 
русскому языку, что девицы делали 
ошибок в словах больше, чем было 
в них букв. А когда Соболевский еще 
и бросился подавать галоши инспекто¬ 
ру, то Ушинский вырвал их у него со 
злостью и произнес: 

— Лакей на кафедре — уже совсем 
неподходящее дело! 

...Старов считался лучшим препода¬ 
вателем литературы. Он вместо стихов 
Пушкина и Лермонтова декламировал 
девицам свои нелепые погребальные 
вирши. 

— Кто из вас читал «Мертвые 
души»? Потрудитесь встать,— обратил¬ 
ся Ушинский к воспитанницам. 

Никто не двинулся с места. 

— Это невозможно! Сударыня, вы 
читали? А вы? Но, может быть, что- 
нибудь другое читали из Гоголя? «Тара¬ 
са Бульбу» знаете? Неужели и произве¬ 
дений Пушкина никто не читал? А Лер¬ 
монтова? Грибоедова? 

И Старов был уволен. А девицам, 
которые решили выступить в его защи¬ 
ту, Ушинский объяснил, что Старов со¬ 
всем безграмотный человек, что одной 
доброты педагогу недостаточно, что на¬ 
стоящий учитель должен быть еще 
и прогрессивным, образованным, иметь 
специальные знания. 

Я здесь ничего не придумал, я вос¬ 
пользовался воспоминаниями об Ушин¬ 
ском. Вдумайтесь, насколько точно вос¬ 


произведена обстановка 60-х годов, 
описанная в тургеневских романах, 
в сочинениях Писарева, Чернышев¬ 
ского. 

Я далеко не случайно вышел на 
Чернышевского, на этого рыцаря 
духа, с которым так злобно распра¬ 
вился любимый нами Владимир Набо¬ 
ков. Вспомнил — и защемило в душе: 
вот они, несоединимые две великие 
России! Вот он, тот водораздел, кото¬ 
рый обратился в пропасть, куда рух¬ 
нуло многое, в том числе и наши пе¬ 
дагогические идеалы, выпестованные 
Царскосельским лицеем, Смольным, 
Тенишевским училищем! И как же, 
помню, порадовался, когда Бердяев 
в своем «Самопознании» отметил, что 
Чернышевский свято прав и челове¬ 
чен в своей проповеди свободы, что 
он оклеветан правыми кругами, что 
в нем есть столь необходимый сего¬ 
дня аскетический момент и что он 
преподал нам урок высоких идеалов, 
преподал твердо, глубинно, чисто 
и высоконравственно. Вот эту духов¬ 
ную демократическую высоту, если 
можно так выразиться, привнес Ушин¬ 
ский в Смольный, и она не только 
жила в девичьих сердцах, она еще 
и как-то по-особенному светло по¬ 
влияла на развитие русского Ренес¬ 
санса, что еще никем, к сожалению, 
не исследовано. Нет, Смольный— не 
только прекрасные манеры, пелерин¬ 
ки, сентиментальные романы, мечты 
и слезы, хотя и это крайне важно 
для становления женской души. 
Смольный институт в пореформенный 
период— это рождение новой педа¬ 
гогики, когда мудро и целостно начи¬ 
нала формироваться человеческая 
душа, это напряженный труд, доско¬ 
нальное изучение иностранных язы¬ 
ков, опыты в области естествознания, 
это большая работа по домоводству, 
музыке, искусству. Дня не хватало, 
воспитанницы занимались до поздней 
ночи, вставали рано утром, чтобы ни¬ 
кто не заподозрил в лености. Они со¬ 
ревновались между собой в трудолю¬ 
бии, в искусствах, в изяществе ма¬ 
нер, лидерство было ценностным, 
и им дорожили. А путь к нему был 
сложен. «Если бы посторонний чело¬ 
век вошел ночью в дортуар,— пишет 
Водовозова,— когда над кроватями 
торчали головы воспитанниц, скло¬ 
ненные над книгами, когда здесь 
и там уныло мерцали огоньки огар¬ 
ков, он мог бы подумать, что попал 


в какую-нибудь капеллу, где богомол¬ 
ки молятся у гробов с мощами» 
(В. Н. Водовозова. На заре жизни. 
Т.1, с. 531). 

Помню, когда я, ссылаясь, в частно¬ 
сти, на Царскосельский лицей (там 
учебные занятия длились десять часов: 
пять в первой половине дня, пять во 
второй, а затем уже всякие творческие 
самостоятельные занятия, то есть прак¬ 
тически почти шестнадцать часов), 
предложил для нашей школы учебный 
план, где на общее образование отво¬ 
дил шесть-семь часов, а на художе¬ 
ственное воспитание, спорт и труд еще 
три-четыре часа, хлынул поток писем: 
«Вы что же, каторгу для детей хотите 
организовать?!» Сейчас, знакомясь 
с практикой буржуазных школ, нахожу: 
нередко чем богаче семья, тем больше 
трудятся дети, тем шире и глубже их 
знания... Но крик наших чадолюбивых 
родителей был услышан и взят на во¬ 
оружение фарисеями от педагогики. 
Фарисеями потому, что, ратуя на словах 
за гуманизм и социальную справедли¬ 
вость, на деле же игнорируют детей 
(чужих детей!) и утверждают неравен¬ 
ство в образовании, требуя селекции,— 
самим-то им крайне нужен сегодня 
и Царскосельский лицей, и Смольный 
институт, но лишь для собственных де¬ 
тей и детей номенклатуры. 

Однако вернемся к Смольному. 
Против Ушинского все-таки восстали. 
Узнала об этом императрица. Она по¬ 
сетила институт и в присутствии всех 
долго беседовала с Ушинским, давая 
понять, что по-прежнему благосклон¬ 
на к реформатору. Но это ему не по¬ 
могло. 

И в заключение один крохотный 
факт. Когда я проводил эксперимент по 
проблемам гармонического развития 
в семидесяти девяти рижских школах, 
мне рассказали об одной девочке, ко¬ 
торая в сочинении написала о своей 
бабушке, бывшей фрейлине. Ирочка, 
так звали девочку, восхищалась бабуш¬ 
кой: после революции у той было кон¬ 
фисковано все имущество, она бедство¬ 
вала и голодала, потом вступила в кол¬ 
хоз, трудилась разнорабочей, но сумела 
дать матери Иры высшее образование. 
Бабушка была самым светлым челове¬ 
ком в жизни рижской ученицы. Она 
была настоящей интеллигенткой. Так 
писала Ира лет десять тому назад. Не 
помню точно, была ли ее бабушка вос¬ 
питанницей Смольного института благо¬ 
родных девиц. Кажется, была... 


91 




МЕМУАРЫ 


Олег ВОЛКОВ 


РАССАДНИК 
БААГОНРАВИЯ 
И ПОЛИТЕСОВ 

Если смутно, как в тумане, помнится мне парадный вход, 
торжественный вестибюль с монументальным швейцаром, 
устланные ковром ступени величественной гестницы , то этот зал... 

' Словно был в нем вчера! Вот только убрать ряды кресел да снять 
со стены портрет в красной раме — и все станет, 
как три четверти века назад. 
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Э тот зал, предназначенный для разного рода тор¬ 
жеств и называвшийся актовым, по четвергам, 
воскресеньям и в праздничные дни служил при¬ 
емной, где происходили свидания воспитанниц 
Смольного института с родственниками. По всему помеще¬ 
нию были расставлены круглые столы, за которыми сиде¬ 
ли визитеры. Институток из внутренних покоев приводили 
классные дамы, под чьим бдительным оком они подсажи¬ 
вались к своим гостям. Свидания вершились чинно, даже 
церемонно, разговаривали вполголоса— никаких экспан¬ 
сивных проявлений родственных чувств не допускалось. 

Но что это был за цветник, что за парад туалетов, 
причесок, мундиров, сверкающего шитья! Не берусь опи¬ 
сывать дамские наряды — глаза мальчугана по ним сколь¬ 
зили не останавливаясь. Хорошо помню лишь модные 
тогда огромные шляпы с бантами, страусовыми или пету¬ 
шиными перьями, букетами цветов, чучелками райских 
птиц, с вуалетками. 

Внушительнее всего выглядели, само собой, обер- 
и штаб-офицеры всех родов оружия. Мальчику моих лет 
было на что посмотреть, чему подивиться. Особенно бра¬ 
вый вид и вовсе не молодым военным придавали мундиры, 
выставлявшие широченную грудь, способную уместить 
целый иконостас блистающих орденов, жесткие стоячие 
воротники, шитые золотом, эполеты, эффектно мерцавшие 
при свете люстр... Пестроту и сверкание гвардейских мун¬ 
диров оттеняли черные сюртуки моряков, выглядевших 
особенно строго и элегантно. Значительно реже попада¬ 
лись вицмундиры чиновников и лишь единично — визитки 
партикулярных лиц. 

...В зале полно моих ровесников и молодых людей 
немного постарше. Все они, за редкими исключениями, 
вроде меня, мальчика в матроске, в черных мундирчи¬ 
ках с воротниками и обшлагами цвета, присвоенного их 
училищу или корпусу. Кадеты, гардемарины, пажи, юн¬ 
кера одинаково коротко пострижены в отличие от ли¬ 
цеистов и правоведов, украшенных безукоризненным 
пробором. Нельзя даже вообразить, чтобы у кого-нибудь 
из них была челка или лежала на воротнике прядь во¬ 
лос! 

Все эти молодые люди выучены кланяться, невырази¬ 
мо изящно шаркая ножкой и почтительно склоняя голо¬ 
ву. На стуле они сидят неглубоко, не теряя скромно¬ 
достойного вида и прямо-таки взлетают с места при подхо¬ 
де дамы. Умеют вставить в разговор несколько слов на не 
всегда безупречном французском языке. Большинство их 
пришло на правах кузенов очаровательных здешних за¬ 
творниц. Классным дамам вменено в обязанность строго 
следить, чтобы под маркой родственника сюда не проникли 
посторонние кавалеры, любители пофлиртовать: благонра¬ 
вие и розовое целомудрие воспитанниц лежат в основе 
забот персонала института об их подопечных. Малейший 
просчет на этом фронте— подлинное ЧП, о котором ста¬ 
вятся в известность инспектрисы и попечительницы. До¬ 
ходит и до высочайших особ... 

От всего этого веет такой архаикой, все это таким 
«быльем поросло», что мне придется пояснить нынешне¬ 
му читателю, какое чрезвычайное внимание уделялось 
в институте знанию воспитанницами придворного этикета, 
как заставляли их без конца репетировать реверансы 
и поклоны, повторять па торжественных менуэтов и поло¬ 
незов, как вырабатывали у них подобающие осанку и по¬ 
ходку! Разыгрывались сцены высочайших приемов с тем, 
чтобы будущие фрейлины не ударили лицом в грязь на 
предстоящих выходах. Здесь с младенческих лет усваива¬ 
ли надлежащую манеру держаться и поступать, отличав¬ 
шую смолянок от питомиц всех других женских учебных 
заведений Российской империи. В состоятельных семьях 
почиталось удачей заполучить в дом гувернантку с дипло¬ 
мом этого уникального питомника благовоспитанных де¬ 
виц, способных обратить в светскую особу любую Машут¬ 
ку! Мне всегда кажется, что в своей знаменитой карти¬ 
не «Приезд гувернантки» Перов изобразил именно смо¬ 
лянку... 

Внукам и правнукам надлежит жить, как жили предки; 
их долг— соблюдать дедовские обычаи... Таковы были 
устои, на каких полтора столетия просуществовал Смоль¬ 
ный институт. Чередовались поколения и царствования, 
менялись порядки, нравы и представления общества, но 
ничего этого не должно было проникать за стены Смольно¬ 
го института. Пусть уже давно учредились по российским 
городам высшие женские курсы и гимназии, Смольного 
это не касалось, он продолжал жить своей обособленной, 


отгороженной от перемен жизнью, по правилам, завещан¬ 
ным его великой основательницей. И в преподавании не 
допускалось никаких новшеств — оно очень долго велось 
на французском языке. Был, правда, короткий период 
в начале семидесятых годов XIX века, когда приглашен¬ 
ный ведать учебной частью выдающийся педагог-демо¬ 
крат К. Д. Ушинский добился некоторых реформ; однако 
покончить со схоластикой не удалось и ему. 

Естественно, что в глазах поколения, входившего 
в жизнь в начале двадцатого века, питомицы Смольного 
института с их пелеринками, чопорностью и архаическими 
суждениями выглядели отжившими, безнадежно чужды¬ 
ми современности. И начисто забывались былые заслуги 
института, учреждением которого в 1764 году был заложен 
первый камень женского образования в России. Более 
того, при суждении о детище Екатерины Второй упуска¬ 
лось из виду, что почти одновременно с «Воспитательным 
обществом благородных девиц» (как первоначально назы¬ 
вался Смольный институт) было открыто и помещено 
в том же Смольном монастыре «училище для малолетних 
девушек недворянского происхождения», называвшееся 
впоследствии Мещанским училищем, а еще позже — Алек¬ 
сандровским и дожившее, как и институт, до 1917 года. 

Здесь уместно хотя бы коротко изложить некоторые 
данные об истории Смольного монастыря... 

Подражая отцу — Петру Первому, основавшему в 1710 
году Александро-Невскую лавру, Елизавета Петровна 
в 1748 году заложила Воскресенский Новодевичий мона¬ 
стырь на месте упраздненного склада смолы Морского 
ведомства на береіу Невы. Проект и строительство были 
поручены обер-архитектору императорского двора Фран¬ 
ческо Бартоломео Растрелли, сыну скульптора Бартоломео 
Карло, автора конной статуи и скульптурного портрета 
царя. Отец с сыном приехали в Россию в 1716 году. 

Ныне почитаются легендой сведения о том, что импера¬ 
трица затеяла строительство Смольного с тем, чтобы в кон¬ 
це жизни, передав бразды правления Петру Третьему, 
удалиться в монастырь и там провести остаток дней. В наш 
скептический век нелегко поверить в такое добровольное 
отречение от власти, однако одно обстоятельство позволяет 
заключить, что обитель едва ли предназначалась для про¬ 
стых смертных: все тут было замыслено на широкую ногу 
и осуществлялось с поистине царской роскошью. И снару¬ 
жи, и изнутри постройки монастыря поражают своим 
великолепием, масштабами, отделкой и украшениями, 
отвечающими самым изысканным вкусам и привычкам, 
и менее всего ассоциируются с представлениями о посте, 
монашеских трудах и молитвах. Нельзя не вспомнить 
и о том, что при русском дворе того времени не могли не знать 
о морганатической супруге Людовика XIV маркизе Менте- 
нон, удалившейся после смерти короля в учрежденный ею 
женский приют Сенсир монастырского типа. А французам 
тогда любили подражать... 

Императрица умерла, когда Смольный был еще далек 
от завершения, и преемнице Елизаветы вовсе не улыба¬ 
лось тратить огромные средства на не трогавшую ее затею 
тетушки. А тут вдобавой Семилетняя война, и казна почти 
совсем перестала финансировать строительство. Лишь во 
второй половине 1820-х годов был объявлен конкурс на 
проект достройки. Однако лучшие архитекторы С.-Петер¬ 
бурга заключили, что работа должна быть поручена Васи¬ 
лию Петровичу Стасову. Им она и была доведена до конца 
в 1835 году. 

Стасов, по его словам, представил проект, «основанный 
на мысли: чтобы докончить внутренность собора в воз¬ 
можной простоте, свойственной его форме и огромности, не 
изменяя нисколько величавых отверстий, гордых и щего¬ 
леватых массивов или опор: напротив, открыть в них 
сколько возможно более основную мысль строителя...». 

Собор Смольного монастыря справедливо считается 
жемчужиной наследия Растрелли. Видевший его в 1830 
году недостроенным Монферран писал: 

«Незаконченная еще церковь Смольного, будучи при¬ 
ведена в состояние, в каком должна находиться, может 
считаться одним из красивейших христианских храмов. 
Прекрасное его положение, соразмерность огромных ча¬ 
стей и удивительный вкус в их расположении поставляет 
в сем отношении оное здание наряду с храмами св. Петра 
в Риме, св. Павла в Лондоне и Инвалидным домом в Пари¬ 
же. Между тем памятник сей, украшение великого града, 
пребывает неизвестным внутри своих стен и еще недавно 
развалившиеся его вершины опечаливали любителей 
и друзей искусства». 
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Естественно, что монастырь с недостроенным собором 
нельзя было использовать по назначению, но окружаю¬ 
щий его параллелограмм из двухэтажных корпусов с ке¬ 
льями мог служить иным целям. И когда в 1764 году 
Екатерина Вторая задумала учебное заведение для девиц 
благородного происхождения, его разместили в южном 
корпусе. Поскольку вовсе упразднить монастырь и тем 
самым нарушить волю Елизаветы Петровны сочли неудоб¬ 
ным, было решено наскрести по другим обителям два 
десятка стариц «доброго поведения и честного жития» 
и поселить их в качестве прислуги для девиц-дворянок. 

Спустя несколько месяцев после учреждения «Воспи¬ 
тательного общества» Екатерина распорядилась открыть 
особое училище для малолетних девушек недворянского 
происхождения. Туда набирали дочерей конюхов, солдат, 
лакеев, дьячков и прочей дворцовой челяди. Их готовили 
к «употреблению ко всем женским рукоделиям и работам, 
то есть шить, ткать, вязать, стряпать, чистить, мыть...». 
Отмечу штрих, характеризующий эпоху: выходя замуж за 
крепостного, выпускница тем самым обращала его в воль¬ 
ного человека; освобождались от крепостной зависимости 
и дети, рожденные от этого брака, так же как было 
предусмотрено для питомцев Академии художеств. 

Очень скоро обнаружилось, насколько неудобны для 
размещения воспитанниц кельи несостоявшегося мона¬ 
стыря, и уже в 1765 году приступили к строительству 
специального здания. Оно примыкало снаружи к северной 
стене монастыря. Его возводил архитектор Юрий Фельтен, 
сын «обер-кухенмейстера» Петра Первого и помощник 
Растрелли по строительству Зимнего дворца. В работах 
этого архитектора сказывался отход от барочных тради¬ 
ций, проявлялись черты нового стиля, которому суждено 
было стать русским классицизмом, отражающим стремле¬ 
ние к упрощению архитектурных форм. Полуциркульный 
фасад здания Фельтена оживлен самым скромным деко¬ 
ром. Более декоративен выходящий на Неву фасад, укра¬ 
шенный портиком с четырьмя парами колонн. 

Следует отметить удобство внутренней планировки 
фельтеновской постройки, оно настолько рационально, что 
ее и поныне используют по назначению: здесь размещены 
два факультета Ленинградского университета. 

Значительно дольше воспитанниц Мещанского учили¬ 
ща в кельях монастыря задержались «благородные де¬ 
вицы. Им суждено было перейти в новое здание, возведен¬ 
ное знаменитым Кваренги, лишь в 1808 году. Зодчий по¬ 
ставил его с южной стороны монастырской ограды, на том 
месте, где находился хозяйственный двор монастыря. 
Таким образом, монастырское «ядро» Растрелли оказа¬ 
лось фланкированным с двух сторон зданиями, создаю¬ 
щими в совокупности едва ли не самый примечательный 
архитектурный ансамбль Ленинграда. Упомянем, что 
Смольный собор был наименован «собором всех учебных 
заведений» — из-за своего местоположения в центре боль¬ 
шого учебного комплекса: Мещанского училища и Смоль¬ 
ного института. 

Что представлял собой свод правил и обычаев, регла¬ 
ментировавших мелочи институтских будней, накладывав¬ 
ших свою печать на всю дальнейшую жизнь питомиц 
Смольного, исчерпывающе рисуют приводимые ниже по¬ 
дробности, почерпнутые мною из неопубликованных вос¬ 
поминаний поныне здравствующей смолянки Екатерины 
Николаевны Х-ич, любезно предоставившей мне право 
ими воспользоваться. 

Начинает мемуаристка рассказом о том, как, увидев 
в ведре для мусора выброшенный батон хлеба, она вспом¬ 
нила не только пережитую блокаду, но и дальние годы 
детства: 

«Мы, воспитанницы младших классов Смольного ин¬ 
ститута, спускаемся парами в столовую. Подходим к столу, 
каждая к своему месту, но не садимся. Ждем. Когда все 
классы, от младших до старших, собрались; раздается 
звук камертона, а затем стройный хор девичьих голосов. 
Это молитва перед едой о хлебе насущном. Закончив ее, мы 
рассаживаемся за длинными столами; во главе стола си¬ 
дит наша классная дама, она обедает вместе с нами, следит 
за тем, как мы сидим, не горбимся ли, не кладем ли локти 
на стол, не чавкаем ли, не болтаем ли во время еды. 

Обед окончен. Прежде чем встать, наша воспитатель¬ 
ница пробегает взглядом по столу: все ли закончили обед? 
Уже заметно легкое движение— сейчас все встанут, но 
нет! Оказывается, одна из девочек оставила на тарелке 
кусок хлеба, и, значит, вставать еще рано. Все ждут, пока 
она его доест. 


Мы знали— возьми, сколько тебе нужно, оставлять 
нельзя. Ведь это хлеб, и нас научили его уважать. 

Эта деталь моего детства вспомнилась мне очень четко, 
когда я смотрела на выброшенный в ведро батон...» 

Выписываю еще несколько отрывков из воспоминаний 
Е. Н. Х-ич, из них видно, как строилось обучение, нацелен¬ 
ное на подготовку будущих домоводок и хозяек. 

«Штопать я научилась — аккуратно и даже красиво — 
в младшем классе Смольного института на уроках труда. 
Многому нас научили на этих уроках постепенно, по мере 
нашего повзросления. Вначале— пришивать пуговицы, 
крючки, петли, кнопки; позднее— прометывать петли, 
пришивать воланы, правильно распределять сборки, вы¬ 
воротный шов, бельевой... А с вышиванием так: сперва 
крестиком какой-нибудь несложный орнамент одним цве¬ 
том; позднее — многоцветно, подбирая тона, оттенки. 

А там и вышивка «ришелье» (ныне забытая) и, наконец, 
вышивка английской гладью. 

И стряпать кушанья институток учили (тех, кто по¬ 
старше). И стол накрывать красиво. И букеты составлять 
из цветов. И кройке, и шитью. А в самых старших клас¬ 
сах— уходу за маленькими детьми. Учили на куклах 
(были тогда большие целлулоидные беби) — как пеленать, 
кормить, купать... 

В то время программа была, конечно, не так обильна, 
как теперь. Но уж безупречно грамотными мы станови¬ 
лись. И на двух языках— французском и немецком — 
в конечном счете говорили совершенно свободно. И как же 
это пригодилось в дальнейшей жизни!» 

По тону рассказа об одежде и деталях туалета смо¬ 
лянок чувствуется, как строго регламентировалась эта 
сторона жизни в институте. Никакие десятилетия не вы¬ 
ветрили из памяти впечатления от камлота— жесткой, 
слегка шершавой материи, из которой им шили платья 
с тугим, как корсет, лифом, застегивающимся спереди на 
крючки. Пришитая к лифу оборами юбка походила на 
стоячий колокол— длинный кринолин, закрывавший 
ноги до щиколоток и не доходивший до пола на 10—15 
сантиметров. К коротким рукавам лифа подвязывались 
тесемочками рукавчики из белого мадаполама. Дополня¬ 
ли туалет пелеринки и передники из той же материи. 
Пелеринки с отложным воротничком завязывались бан¬ 
том под подбородком; бант передника на спине помогали 
завязывать и расправлять подруги. Все это— рукавчи¬ 
ки, пелеринки и передники— меняли дважды в неделю 
и носили слегка подкрахмаленным. Платья были темно¬ 
бордового цвета в младших классах, голубого в средних, 
зеленого в 3-м и 2-м и, наконец, светло-серого у выпу- 
скниц-первоклассниц. 

Любопытны и прочие детали одежды, утвержденные 
раз и навсегда: карманчик на юбке с левой стороны для 
носового платка, менявшегося ежедневно. Чулки выдава¬ 
лись только белые и «довольно толстой вязки». Обувь из 
прюнели снабжалась вшитой сбоку резинкой. Спереди 
и сзади этих «очень удобных и легких», по отзыву мемуа¬ 
ристки, сапожков торчали забавные ушки из черной тесь¬ 
мы — обуваясь, в них продевали палец и тянули. Излиш¬ 
не добавлять, что платья шили по индивидуальной мерке: 
она снималась приходившей в класс заведующей мастер¬ 
ской с каждой девочки. Помимо платья, у воспитанниц 
имелся ярко-красный халатик из теплой фланели: в него 
облачались, входя в дортуар и приступая к омовению 
всесторонне и подробно отработанному ритуалу, причем 
дежурная по дортуару отмечала в особом журнале крести¬ 
ком выполнение всех процедур до одной! Нянюшки подго¬ 
тавливали ведра с теплой водой, ковшики и тазы. За 
чистотой и гигиеной следили неукоснительно, вплоть до 
обязательного прочесывания волос частым гребнем. За 
приставленными для этого дела нянюшками наблюдали 
классные дамы. А раз в неделю воспитанниц водили в ин¬ 
ститутскую баню... Такими строгими многолетними мерами 
привычка к опрятности прививались смолянкам на всю 
жизнь. 

Но, несмотря на жесточайшую регламентацию, атмо¬ 
сфера Смольного оставляла у питомиц доброе, благодар¬ 
ное чувство. Вот только «некрасивыми были наши зимние 
пальто,— сетует мемуаристка,— мы выглядели в них тол¬ 
стыми, неуклюжими медвежатами, с укутанными башлы¬ 
ком головами и в таких же некрасивых ботинках... Но зато 
зрелище сбора всех классов в Большом белом зале,— 
вспоминает она далее,— было поистине красивым: в своих 
многоцветных платьях, в белом оперении пелеринок, ру¬ 
кавчиков и передников, мы при появлении начальницы 
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института Веры Викторовны Азбелевой и инспектрисы 
Эмилии Александровны Вейнрейх приседали в глубоком 
реверансе и единым хором произносили по-французски 
слова приветствия. Они улыбались, кивали нам в ответ — 
обе одетые в строгие темно-синие платья». 

Особенно любопытны подробности положения и роли 
в институте классных дам, тех, кто обеспечивал незыбле¬ 
мость и преемственность традиций Смольного. В отличие 
от нынешних классных руководителей — обычных учите¬ 
лей, назначаемых воспитателями отдельных групп или 
классов,— институтские классные дамы не преподавали 
никаких предметов, просто присутствовали на уроках. 
Сидя за своим столиком, они занимались рукоделием — 
вышивали или вязали, при этом зорко наблюдая за пове¬ 
дением учениц. И если какая-либо из девочек отвлекалась 
или сидела ссутулившись, достаточно было взгляда, чтобы 
виновная спохватилась и исправила промашку. 

Кстати, правила поведения на уроках немало удивили 
бы наших современников. Пока учитель читал или объяс¬ 
нял, надо было держать руки за спиной. Это служило 
двум целям, во-первых, невольно распрямлялись плечи 
и не горбилась спина, во-вторых, исключались всякие 
отвлекающие внимание действия — бездумное черканье 
карандашом, разглядывание ногтей и т. п. 

Свою главку о классных дамах Е. Н. Х-ич заключает 
следующим общим замечанием и оценкой: 

«Итак, классная дама проводила с нами полностью 
весь день: вместе с нами завтракала, обедала и ужинала, 
вместе гуляла, вечером помогала готовить заданные уроки 
и обязательно проверяла их выполнение. На переменах, 
открыв в классе форточку, вместе с нами прогуливалась по 
залу, наблюдала за нашими играми, а иногда и сама в них 
включалась. В дни дежурств французской классной дамы 
мы весь день разговаривали только по-французски, в 
дежурство немецкой — только по-немецки, что и обеспе¬ 
чивало нам свободное владение двумя иностранными 
языками. 

Как ни давно это было, а я и сегодня помню не только 
зрительно, но и по имени, отчеству и фамилии своих клас¬ 
сных дам. Спасибо им за многие навыки хорошего поведе¬ 
ния, которые они нам привили!» 

Судя по цитируемым мною запискам, приемные дни 
были счастливейшими в размеренном и упорядоченном 
течении институтских будней — девочки успевали соску¬ 
читься по своим родным. Тут узнавались последние семей¬ 
ные новости, привносился дух домашности, визитеры из¬ 
влекали привезенные подарки: конфеты, фрукты и всякие 
мелочи, на которые был дан заказ в предыдущее посеще¬ 
ние. Само собой, тут же врунала^ь записка ,с~ перечнем 
требующегося 4 к следующему приемному дню: заказыва¬ 
лись ленты, перья «уточка», «секретки» — особого фасона 
рюмки (такого, как у подруги!) для макания кисти на 
уроках рисования. Но самый большой спрос был на быв¬ 
шие тогда в моде картиночки с котятами, щенками, бабоч¬ 
ками, цветами и пр. Этими картинками заклеивались кон¬ 
цы цветной ленточки — у каждой девочки своего цвета,— 
которой листок промокательной бумаги прикреплялся 
к новой тетради... 

Общая атмосфера института развивала в воспитанни¬ 
цах сентиментальность, некоторую экзальтацию, утриро¬ 
ванную чувствительность, становившуюся чертой харак¬ 
тера. В ходу было вышедшее ныне из употребления слово 
обожание»: каждая младшая девочка выбирала себе 
среди старших институток «предмет обожания», идеал, 
перед которым благоговела и преклонялась; немое восхи¬ 
щение своим божком предполагало преданность, тайную 
ревность, восхищение. То был род детской влюбленности, 
вызванной потребностью отдать кому-то сердце, иметь об¬ 
разец для подражания. Обожаемая проявляла свое от¬ 
ношение к поклоннице мимолетным взглядом, снисходи¬ 
тельным кивком головы. В ходу были маленькие подарки: 
собственноручно выполненный рисунок, вышитая заклад¬ 
ка для книги, даже сочиненный в честь именинницы сти¬ 
шок. А если случалось получить встречное поздравление, 
его хранили как реликвию. 

Эта сторона институтской жизни, отдающая утриров¬ 
кой и сентиментальным жеманством, не мешала тому, что 
воспитанницы Смольного не ведали праздности, набира¬ 
лись в нем практических знаний, что помогало им в даль¬ 
нейшей жизни, сталкивавшей их с житейскими трудно¬ 


стями. А внушенные с юных лет нравственные основания, 
соблюдение православных обрядов, постов, традиционные 
богослужения несомненно вырабатывали моральную 
стойкость. Навсегда оставались в памяти строгие посты 
перед испоаедью и причастием, дни покаяния, когда пре¬ 
кращались занятия и запрещалось всякое чтение, кроме 
духовных книг. Все это подготавливало к встрече праздни¬ 
ка, приносившего подлинную радость и просветление, ощу¬ 
щение братства и единения со всеми людьми. 

Нельзя не упомянуть и об институтских балах и кон¬ 
цертах, собиравших до германской войны полные залы 
молодежи из Лицея, Училища правоведения и военных. 
В военные годы балы были отменены, но концерты устраи¬ 
вались по-прежнему. Выступал институтский хор, воспи¬ 
танницы декламировали стихи, играли на рояле. Стави¬ 
лись и балетные номера. Концерты посещало все институт¬ 
ское начальство, бывали и именитые гости. Исполнитель¬ 
ницам аплодировали, им подносили цветы... 

На уставе и порядках института для благородных де¬ 
виц и его ровесника — Мещанского училища сказывалось 
влияние французских просветителей восемнадцатого века. 
То было время, когда широко распространилось учение 
Руссо, проповедовавшего воспитание «естественного чело¬ 
века», для успеха которого требовалось с младенчества 
изолировать ребенка от воздействия общественной среды; 
вот и был введен в устав «Воспитательного общества» 
пункт, лишающий родителей требовать свое дитя обратно 
до окончания курса обучения, рассчитанного на двена¬ 
дцать лет. Для девушек создавалась тепличная обстанов¬ 
ка, призванная образовать их для «украшения семейства 
и общества»... 


1917 год поставил точку в летописи Смольного — при¬ 
вилегированного учебного заведения Российской импе¬ 
рии— и открыл первую страницу истории Смольного — 
штаба Октябрьской революции, отвергавшей прежние 
устои и сулившей народам лучезарное будущее. Поставил 
не сразу: после февральской революции занятия в инсти¬ 
туте еще продолжались вплоть до летних каникул. По их 
окончании они больше не возобновлялись— с рассадни¬ 
ком благонравия и политесов было покончено. 

В короткие месяцы между крушением монархии и рос¬ 
пуском смолянок на летние вакации за стены института 
проникали отзвуки бурливших событий: девицы со стра¬ 
хом наблюдали из окон за дымами пожаров, за демон¬ 
странтами, стекавшимися к портику соседнего Тавриче¬ 
ского дворца, где витийствовали партийные ораторы; сле¬ 
дили за пикетами кадетов и юнкеров, патрулировавших 
подступы к Смольному, переживали проникавшие к ним 
новости и слухи. Среди воспитанниц даже обнаружились 
разные симпатии: одни институтки носили под пелеринами 
белые бантики, обозначавшие их приверженность монар¬ 
хии, другие там же прятали красные... 

В августе здание Смольного занял Петроградский Совет. 
Здесь еще жили в своих комнатах классные дамы и часть 
воспитанниц, не разъехавшихся по домам. Назначенному 
комендантом Смольного Павлу Дмитриевичу Малькову 
(впоследствии первому коменданту Московского Кремля), 
бывшему матросу и участнику революции 1905 года, было 
приказано очистить помещение от всех посторонних. Воспи¬ 
танниц и персонал института вместе со всем их скарбом 
и документами погрузили на подводы и перевезли в Ксениев- 
ский институт на Конногвардейском бульваре (ныне Дворец 
труда на бульваре Профсоюзов). В помещении, где девичьи 
хоры возносили молитвы и исполняли гимны в честь 
монархов, гремели грозные клятвы «до основания разру¬ 
шить старый мир». А когда в марте 1918 года правительство 
перебралось в Москву, в опустевшем Смольном размести¬ 
лись ведущие партийные организации города... 

После всего пережитого страной с первых революцион¬ 
ных месяцев треволнения той поры не выглядят черес¬ 
чур драматичными. Они меркнут на фоне народных траге¬ 
дий, бедствий, сопоставимых с самыми кровавыми страни¬ 
цами летописи истекших веков. И все-таки... Все-таки 
именно тогда началась новая эра а истории человечества: 
было покончено с «проклятым прошлым», прежние све¬ 
тильники были погашены, и предлежащий путь озарили 
сполохи революционных учений. 

1987—1986 гг. 
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КРОССВОРД 


ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1—5. Плод злаков. 
6—11 Сладкое вещество, получаемое из 
крахмала. 10—13. Наказание, возмездие. 
14—16. Глаз. 17—21. Награда. 21—24. Свве- 
ро-атлантичвский союз. 23—27. Горный 
хребет в Ввнгрии. 28—30. Узкое отверстие, 
через которое можно пролезть. 30—37. Го¬ 
род а Сербии 36—41. Мельчайшая истица 
химического элемента, сохраняющая его 
свойства. 42—44 Город в Японии, на 
острове Хонсю. 44—48. Древнегреческий 
инструмент, род свирели. 47—49. Жалящее 
насекомое. 49—50 Мера площади. 50—54. 
В лериод Великой французской револю¬ 
ции министр внутренних дел в правитель¬ 
стве жирондистов. 56—60. Город в Мо¬ 
сковской области. 60—63. В России 
XV — XX веков натуральный налог с наро¬ 
дов Сибири и Севера 63—68. То жа, что 
овчарня. 67—59. Зодиакальное созввздив. 
70—73. Часть площади, ограниченная 
окружностью. 74—77 Столица союзной 
республики. 77—80. Одна из самых ярких 
зввзд в савврном полушарии. 79—82. Род 
морского нырка. 83—85. В Киргизской ССР 
сельская административно-территориаль¬ 
ная единица. 84—86. Рвка, впадающая 
в озеро Балхаш. 88—91. Основная главная 
мысль. 91—92. Советский исторический пи¬ 
сатель. 93—95. Пврешеек, соединяющий 
полуостров Малакка с Индокитаем. 
96—98 Райцентр в Костромской области 
98—99. Приток реки Чулым. 100—103. Па 
русиновый навес. 103—105. Помещение 
для стрельбы. 105—106. В древнеегипет¬ 
ской мифологии бог солнца. 106—110. По¬ 
ложение в шахматной партии. 111—114. Ор¬ 
ган защиты и нападения у пчел. 114—118. 
Водная оболочка Земли 118—120. Архео¬ 
логическая культура поздней бронзы в за¬ 
падных районах УССР. 121—125. Основа¬ 
тель государства Цзинь в Китав. 126—129. 
Якобинвц, сподвижник Робеспьера. 
130—133. Нвмвцкий философ, представи¬ 
тель неокантианства. 134—136. Вещество 
в газообразном состоянии. 136—140. На¬ 
чальный отдвл желудка жвачных живот¬ 
ных. 140—144. Птица отряда голенастых. 
144—147. Курорт в Крыму. 148—150. Город 
в ГДР. 150—152. Промежуток времени 
в геологической истории. 152—156. Пред¬ 
ставитель крупнейшего индейского народа 
Мексики 156—158. Повар на корабле 
156—161. Цилиндрическая колонка горной 
породы, полученная путем бурения. 
162—168 Советская художница, автор кар¬ 
тины «Всв выше! 1934 год. 168—170. Госу¬ 
дарство в Центральной Бирме в XIV—XVII 
веках 170—172. В шумерской мифоло¬ 
гии — бог, покровитель города Урук. 
172—175. Птица с пестрым оперением 
и веерообразным хохлом на головв. 
176—178. Система условных обозначений. 
176—180 Подарок. 180—183. Аристократи¬ 
ческий клан, правивший в Непале 
в 1846—1951 годах 184—187. То жв, что 
и нитка. 188—189. Настольная игра 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1—83. Сестра мужа. 

2— 109. Имя пврвой русской императрицы. 

3— 44. Садовое растение с крупными души¬ 
стыми цветками. 4—98. Европейское госу¬ 
дарство 5—46. Хищная птица. 7—49. Жен¬ 
ское имя. 6—77. Выдающийся советский 
театральный режиссвр 9—116. Частное от 
деления одной величины на другую. 
10—66. Сумчатый медведь. 11—39 Дей¬ 
ствие. 12—26 Название Волги у антич¬ 
ных авторов 13—69. Основная терри¬ 
ториально-административная единица 
в МНР. 19—47. Город в Псковской об¬ 
ласти. 20—34. Рвка в Зеп. Предкавка¬ 
зье, впадает в Азовское море. 
33—61. Часть лица. 34—75. Венгерская 


трагическая актриса. 39—118. Прямокры¬ 
лое всеядное насекомое. 40—94. Дикий 
осел. 44—58. Мера площади. 52—79. При¬ 
бор для определения скорости судна. 
58—110. Окорок округлой формы, освобо¬ 
жденный от кости. 61—153. Русский совет¬ 
ский писатель, автор повести «Огарки». 
63—141. Грузинское народное массовое 
зрелищв. 69—120. Мусульманский храм 
в Мвкке. 77—129. Название города Кирова 
до 1934 года. 87—111. Трос для передачи 
тяговой силы 89—140. Чвловвк, который 
ловко ведет свои двла. 105—117. Тростни¬ 
ковая лодка Тура Хейердала. 107—133. 
Емкость. 108—148. Глава государства Ва¬ 
тикан. 110—136. Город во Френции. 
111—152. Земноводное животное. 115— 
184. Орудие для ловли зверей. 118—187. 
Скопление льда, обрѳзовевшееся при за- 


ПО ГОРИЗОНТАЛИ 1—5. Галиос. 
5—11 Острава. 12—13. Ля. 13—17. Яхонт. 
17—22. Труввр. 23—29. Гуарани. 

28—31. Нива. 30—32. Вал. 32—34. Лат. 
34—37. Ткач. 38-42. Рвдис. 43—49 Копей¬ 
ка. 48—51. Каре. 52—53. Аз. 53—55. Зил. 
55—57. Лак. 57—59. Кол. 59—81. Лвв. 62—65. 
Анис. 66—68. Дао. 69—72. Соня. 72—73. 
Як. 73—75. Ком. 75—79. Мотор. 80—82. Бот. 
85—87. Йод. 87—89. Дан. 88—90. Ану. 
91—95. Офорт 92—96 Форте. 97—100. 
Наиб. 100—102. Боб 103—107. Тиран. 
105—108. Ранг. 109—112. Арну. 

111—114. Нуга. 115—118. Анжу. 117—120. 
Жуир. 118—123. Уиррал. 122—125. Алии. 
125—128. Изба. 127—129. Бах. 130—133. 
Флот 136—141. Вокзал. 139—142. Залп. 
142—143. Па. 144—147. Токе. 148—150. Буг. 
152—157. Лобиту 156—159. Ай. 159—162. 
Йога. 161—164. Гауф. 164—170. Фуганок. 
170—172. Кес. 173—176. Барк. 176—182. Ка¬ 
равай. 183—186. Алан. 187—186 Су. 188— 
190 Уяр. 189—192. Ярмо. 191—193 Мол. 


мерзании прорвавшихся подземных вод. 
119—188 Деревянное укрепление в погра¬ 
ничной полосе древнерусских княжеств. 
122—163. Река в Латвии. 124—165. Город 
в Индии 128—169. Советский биохимик, 
академик 133—161. Правый приток Ени¬ 
сея. 134—176. Совокупность машин в хо¬ 
зяйстве. 136—178. Денежная единица 
ЮАР. 137—179. Прежнее название Улан- 
Батора. 144—186. Коренной житель авто¬ 
номной республики. 152—180. Многолет¬ 
нее травянистое рестенив. 153—181. Рвка 
в цантральноевропвйской части СССР, ле¬ 
вый приток Мокши. 154—182. Китайская 
императорская династия 618—907 гг. 
155—183 Первая женщина. 157—185. Рай¬ 
центр в Грузинской ССР. 163—177. Народ, 
живущий на югв КНР, в Лаосе и Вьетнаме. 
175—189. Нота. 


ПО ВЕРТИКАЛИ: 1—105. Гладиатор. 
2—13. Ея. 3—56. Лхаса. 4—28. Ион. 
5—29. Они. 6—59. Ствол. 7—45. Трап. 
8—85. Рулевой. 9—33. Ава. 10—62. Ввтка. 
11—49. Арка. 13—68. Ярило. 16—71. Ни¬ 
кон. 23—52. Гре. 24—66. Увзд. 30—72. 
Воля 35—77. Кант. 36—89. Арион. 37—55. 
Час. 45—73. Пек. 56—69. Ас. 57—84. Кон. 
59—72. Ля. 61—109. Война. 65—102. Сруб. 
66—116. Дофин. 69—134. Сотник. 75—98 
Мое. 76—111. Один. 77—112. Табу. 79—143. 
Рубаха. 80—115. Бота. 82—146. Торжок. 
84—120. Нвгр 89—128. Нога. 92—159. Фин- 
лвй. 94—133. Раут. 98—181. Аризона. 
99—140. Инза. 100—170. Бублик. 103—158. 
Тафта. 108—148. Граб. 109—180 Анклав. 
120—148. Раб. 122—178. Авгур. 

123—166. Лонг. 126—182. Зебой. 128—171. 
Апте. 129—172. Хаус. 133—184. Тегал. 
146—183. Коба. 148—176. Бук 149—177. 
Уфа 150—188 Гуру 152—190. Лавр. 
162—185. Ара 164—187. Фас. 188—189, 
Гая. 169—192. Ойо. 
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Если говорить серьезно, то клоунская фирма Вячеслава Полунина «Лицедеи» имеет мировую 
известность. Ведь именно Полунин и его труппа бросили клич клоунам, шутам, скоморохам всего мира 
возродить старинную традицию бродячих комедиантов. Именно «Лицедеи стали закоперщиками меж¬ 
дународного Каравана мира», который сегодня кочует по Европе из города в город, доказывая всему 
свету древнейшим искусством пантомимы и клоунады, что смех — одно из лучших средств, разрушаю¬ 
щих стену отчужденности и недоверия. 

Фото Юрия КОЗЫРЕВА 


































































